基多,厄瓜多尔——移民庇护所外的街道上站满了纽约市长埃里克·亚当斯想要劝阻的人,他们不愿冒险跋涉到美国。
但上周,在他前往中南美洲的第三天——在那里,希佐纳正在兜售“大苹果”已经没有住房和资金来处理更多的寻求庇护者——他的警告并没有传达给这个南美国家首都绝望的人群。
没有一个接受《华盛顿邮报》采访的人表示,他们知道市政厅试图阻止他们北上。
即使消息传到他们那里,亚当斯的努力似乎也不会奏效。
当亚当斯会见厄瓜多尔官员宣传他的信息时,移民们谈到要逃离委内瑞拉的敢死队和哥伦比亚的经济崩溃等危及生命的事情,并以承诺提供最终不存在的工作机会将他们吸引到厄瓜多尔等邻国。
5
对许多人来说,这使得美国很可能成为他们的下一站,尽管长途跋涉需要穿越达连峡谷——一条由陡峭的山脉和峡谷组成的线,被雨林覆盖,被无情的帮派控制。
27岁的厨师托尼(Tony)说,近十年前,在该国独裁者尼古拉斯·马杜罗(Nicholas Maduro)采取行动镇压政治反对派,导致该国经济自由落体之后,他逃离了委内瑞拉。联合国说,敢死队在那里杀害了数千人,而像托尼这样的数百万人选择逃离。
他说,一周前他先去了智利,然后和他在路上遇到的朋友塞缪尔(Samuel)一起坐着卡车和拖车前往厄瓜多尔,他想找份工作,这样他就可以把钱寄给妻子和女儿。
“委内瑞拉的局势如此糟糕,我们有义务去那里,”两人通过翻译说。“如果我们留下来,他们早就死了。”
5
塞缪尔说,他梦想着美国,成为一名机械师,尽管去那里有致命的风险。
他说:“这真的很危险,但很值得。”
托尼不同意,他说他认为美国太过分了。
当他谈到那些被他抛在身后的人时,他明显变得心烦意乱:他有一个8年没能见到的女儿,他的妻子和他身患癌症的母亲。
“这几乎是不可能的,”托尼在谈到安全穿越达连峡时说。
另一名来自委内瑞拉的难民布拉扬·佩纳(Brayan Pena)说,他到基多才一个星期,到目前为止还没有找到工作。他正在考虑冒险前往美国,但仍有希望在厄瓜多尔找到工作。
5
他说:“我有朋友横渡达连峡,他们很厉害。“我不知道他们在美国的什么地方,但朋友们让我来和他们住在一起。
“我可能会死,但这是值得的,”他补充说。
贝比斯·罗曼(Beibis Roman)是三个孩子的母亲,她坐在避难所对面的门廊上,身后是三个十几岁的孩子中的两个,一个14岁,一个18岁。自从几天前从哥伦比亚的波哥大来到这里,这家人就一直在努力找工作,现在他们也在考虑向北旅行。
她说,她的孩子们一直在卖盒装糖果赚钱,而她的第三个孩子,也就是她15岁的女儿,白天找了份清洁烤箱的工作。
罗曼说:“如果我们找到工作,我们就会留在这里。”
5
如果没有,他们将尝试一起长途跋涉到美国。
“我会和他们一起去,我永远不会丢下他们一个人,”她说。“不管有多危险。”
罗曼说,她从当地的谣言中听说,美国政府正在遣返更多的人,但她坚信自己的孩子能找到更好的生活。
和其他移民一样,她说她已经留下了很多东西,包括她的父亲,她担心如果他知道他们可能试图越过达连峡,他会心脏病发作。
坐在她后面的两个孩子在谈话中一直有说有笑,无法理解这次旅行会带来的可怕风险。
5
胡安·塞巴斯蒂安·阿科斯塔(Juan Sebastian Acosta)和曼努埃尔·安东尼奥·波洛亚(Manuel Antonio Poloia)都是20岁出头,他们也被从波哥大(市长行程的另一站)吸引到基多,承诺会有工作,结果却只能睡在街上,无法在收容所找到床位。
五天前,他们和45岁的华金·罗德里格斯以及他25岁的儿子约翰·罗德里格斯一起抵达。
“我们只是想工作,”安东尼奥·波洛亚通过翻译说。
如果这意味着要去美国,他们说他们也可能向北走。
“任何地方,”两人笑着说。“任何有工作的地方。”
克雷格·麦卡锡,华盛顿邮报作为报道亚当斯代表团的记者团的一员,他前往了中南美洲。