在芝加哥天主教公墓的边缘，埋葬着一位老人的遗体，只有一个深埋在地下的水泥圆柱体，上面写着04985。
此人于2015年在一家养老院去世，不记得太多东西，包括自己的名字。
他们七点钟出发。
现在，专门负责失踪人口和悬案的警察在库克县警长办公室进行的一项最不寻常的调查中发现了Seven的身份，这项调查可能会改变州法律。
通过尸检指纹，调查人员确定了“七号”是75岁的瑞巴·c·贝利，她是伊利诺伊州的一名退伍军人，自20世纪70年代以来一直失踪。
这一突破为几代亲戚和朋友带来了解脱。
但不管他们是否知道这个名字或数字，调查已经发现了更多的谜团，关于热巴是如何在一个大家庭中长大的女子陆军退伍军人，除了希望被认定为一个名叫“七”的男人外，什么都不记得了。
公共记录、采访、报纸和警方工作提供了一些关于这位拥有两条生命的人的见解，尽管还有很多未知之处。调查人员表示，下一步是用新的墓碑和军事荣誉来纪念他们。
“这是一个可怕的情况，有人可能会死去，没有人知道他们是谁。这就是为什么我们如此强烈地追查这些案件，这是出于尊严，”负责警长失踪人口部门的指挥官杰森·莫兰(Jason Moran)说。“一个人应该有一个名字。”
4
“七母鹿”这个名字经常出现在官方记录中，去年库克县警长汤姆·达特接手了这个案子。
他的办公室因处理悬案而声名狼藉，包括确定连环杀手约翰·韦恩·盖西的受害者，以及在全州范围内领导寻找失踪妇女的工作。
Seven的案例从一开始就不同寻常。
这具身份不明的尸体属于一名老年妇女，她在芝加哥的一家辅助生活机构中自然死亡。她是州政府的监护人，因为她没有合法的名字，也没有她能记住的家庭。
“我们以前从未遇到过这样的事情，”达特说，“七号”的生死都是未知的。“这次不一样，而且越来越不一样。”
4
据库克县法医称，死因是心脏病，糖尿病和痴呆症是导致死亡的因素。
按照惯例，在2015年11月死亡时采集的指纹与警方数据库进行了比对。他没有犯罪记录。
她被埋葬在该市远南区的橄榄山天主教公墓，那里是无人认领的部分。法医把它标记为今年的第4985起案件。
达特的办公室通常会接手悬案至少三年之后的案子。到那时，他们不太可能干扰正在进行的调查。
在排除了谋杀的可能性后，调查人员开始将Seven的指纹与更多的州和联邦数据库进行比对，包括军事记录。
有一根火柴。
调查人员找到了1961年热巴的军队记录。
然后，他们试图寻找她在20世纪70年代最后一次联系的亲戚，并确定了五名已故的兄弟姐妹，最近的一名姐妹于2007年去世。
晨报提供最新的新闻，视频，照片和更多。
他们还找到了六名在世的侄女和侄子，一份婚姻记录和创伤事件的证据，这些将为了解她的生活提供一扇窗口。
“人类身份识别是科学和环境的结合，”莫兰在治安部门工作了20多年，他谈到自己的工作时说。“了解他们是谁非常有趣。时间的流逝造成了这些困难。所以我们尽我们所能拼凑出他们生活中的样子。”
瑞芭在世的大多数亲戚——住在佛罗里达州、阿拉巴马州和伊利诺伊州的侄子和侄女们——从未见过她。
但是他们听说过她。
热巴的失踪是家庭爱的一部分，是聚会和团聚时讨论的事情。因此，当里克·贝利接到调查人员关于他失散多年的阿姨的电话时，他“完全震惊了”。
贝利是佛罗里达州一家殡仪馆的主管，他的名字来自他的父亲，瑞芭的哥哥理查德，他于2000年去世。
65岁的贝利说:“我爸爸找了好几年才找到他的妹妹。”他相信瑞芭的兄弟姐妹们会为这个消息而庆祝。“如果他们在这里，他们都会很激动的。”
他和其他亲戚帮助调查人员了解了更多关于热巴早年的情况。
1940年，她出生在芝加哥以南约140英里的丹维尔，父亲是一位经常搬家的木匠。
人口普查记录显示这个家庭在伊利诺伊州和阿拉巴马州有多个地址。
4
瑞巴10岁时遭遇了一场悲剧，她的母亲在一场车祸中丧生，她、她的父亲和她的兄弟也受了伤。
根据1950年10月《芝加哥论坛报》的简报，当他们被另一辆车撞到时，热巴的父亲倒了回去，“去拿他在高速公路旁看到的一个手提箱”。46岁的埃德娜·贝利在医院去世。
关于热巴年轻时的其他记录很少。大多数知道答案的人都死了。
她的照片没有出现在丹维尔公立或私立天主教学校的年鉴上。1950年的人口普查记录显示，她的家人居住的那座位于芝加哥黄金海岸的建筑已经不复存在。她的名字没有出现在附近高中的毕业纪念册上。
根据军方的记录，她曾在一家私人俱乐部做过电梯操作员，也做过售货员，她的爱好还包括游泳、保龄球、高尔夫球和摄影。
事故发生大约十年后，她加入了女子陆军部队，在阿拉巴马州、德克萨斯州和加利福尼亚州服役。
军方记录显示，她因表现良好而获得一枚奖章，并于1962年“因婚姻”光荣退伍。
大约在21岁的时候，她嫁给了约翰·h·比尔贝里，他也在加利福尼亚的军队里。没有找到离婚记录，但比尔贝瑞在14年后再婚。
他1989年的讣告说他曾在越南服役。他再婚的女人和他的两个兄弟姐妹已经去世。
离开军队后，很少有人知道热巴发生了什么。
在不同的家庭故事中，她和丈夫突然出现在亚利桑那州的一次探亲中，并经常看到芝加哥的一个阿姨。
一些亲戚告诉警方，她开始酗酒和吸毒，并开始穿得像个男人。
阿曼达·英格拉姆(Amanda Ingram)本来是瑞芭的侄孙女，她接替了祖父寻找妹妹的工作。
作为一名家族历史学家，她在一个家庭网站上保存着一份细致的家谱，上面有人口普查记录和照片。
英格拉姆最近看到了她已故姑姑的照片，并认出了贝利家族的一些特征，比如脸型较长。
在一张照片中，热巴穿着一件黑色的衬衫，她的头发剪得很短，遮住了深陷的眼睛。从微妙的微笑中露出突出的牙齿。
英格拉姆希望找到更多的答案。
“它有点像洋葱，”她说。“你不断地把它剥开，希望你能找到你真正想知道的故事。”
20世纪70年代末的一个下雪天，一位身穿军装式夹克、下巴下方系着飞行员帽的人蜷缩在圣弗朗西斯天主教工人之家的门廊上。
这所位于芝加哥北部的房子是为无家可归者和其他想要住在社区里的人准备的。
居民丹尼斯·普伦基特正要去医院上班，她偶然发现了这个穿着男装的人。这次邂逅是如此不同寻常，以至于现年83岁的普伦基特至今仍记忆犹新。
这个人用第三人称谈论自己，也没有回答有关他们来自哪里的私人问题。当被问及他们的名字时，他们要么说“七先生”，要么说“他是一个数字，不是一个名字”。他的名字叫七。”
没人知道为什么。
普伦基特在家里与七子相处了几年，并怀疑七子可能有精神健康问题，但七子拒绝了帮助。
七子很快在家里找到了显要的角色。
他成了厨师，每天煮豆子、米饭和砂锅意大利面。圣弗朗西斯餐厅饭菜丰盛的消息很快就在附近传开了，这里是几个无家可归者倡导组织的所在地。
人们会在门外排队等待Seven的烹饪，有时一顿饭就有100多人。
在长达20多年的时间里，小西一直住在位于一个绿树成荫的住宅区的白宫里，睡在男宿舍里，在门廊上抽烟。
那里的居民对他的生活了解不多。
“我想，当Seven准备好讲述自己的故事时，他们会讲出来的，”前众议院居民Sam Guardino说。“我接受了他们本来的样子，以及他们表现出来的样子。”
当被告知Reba Bailey最近的鉴定和她的早年生活时，那些和Seven一起住在房子里的人也有类似的反应。
“这绝对令人难以置信，”普伦基特说。
虽然热巴服兵役和工人之家之间的时间是一个谜，但七子生命的结束却有很好的记录。
2003年，有7人在走廊昏倒后离开了工人之家。医生后来说这是糖尿病性休克。圣弗朗西斯无法提供所需的24小时医疗服务。
由于Seven没有合法的名字，芝加哥警方接到电话，展开了调查。
他们提交了一份“失忆报告”，记录了小七的失忆和困惑。
警方报告称，他们两次试图采集指纹，但都没有成功，原因是手指“毁容”，结果难以辨认。
芝加哥警方，包括负责此案的主要侦探，没有回复美联社的消息。
警方试图找到一个身份，并将Seven的照片分发给伊利诺伊州的其他执法机构。有一个叫“斯基文”的人在车祸中死亡的假警报。
一份外貌描述指出，七子的牙齿很少，只有一颗大门牙，白色的短发，蓝色的眼睛和浅色的肤色。
当局没有考虑性别认同，只考虑生理性别，尽管Seven这么说。
警方报告指出，“'七'认为她是一名男性。医学检查显示‘七号’是女性。”
对Seven身份的调查很快被暂停。
“她不知道她的姓氏，也不记得她27年前的过去。没有亲属信息，她目前也没有社会安全号码。”警方报告总结道。
由于没有家人站出来，也没有身份，“七子”成了该州的一个病房，被安置在密歇根湖沿岸的一家养老院。
2012年《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)的一篇报道记录了这个不寻常的位置，她是该州一个身份不明的成人病房，文中称她是一名女性。
在这篇文章中，Seven被描述为“一生的小熊队球迷”，拥有“参观印第安纳沙丘的短暂童年记忆”，印第安纳沙丘是芝加哥郊外的一个国家公园。
三年后，七死了。
那些在晚年了解了更多姨婆生活的家庭成员得到了安慰。
“我们知道她得到了照顾，”英格拉姆说。“这是我祖父所能要求的最好的东西。”
这起悬案可能会促使伊利诺伊州的法律发生变化。
库克县警长办公室希望修改该州的《失踪人口识别法》，要求对所有可用的州和联邦数据库进行尸检指纹检查，而不仅仅是警方。
他们的想法是，在死亡时进行更全面的搜索，可以帮助更快地识别死者身份。达特的办公室正在起草这项立法，州议员可能会在今年开始审议。
对于身份不明的凶杀案受害者，更早的匹配可以帮助调查，因为时间的推移已经受到了挑战。
“这令人沮丧，”莫兰说。“随着时间一天天过去，有时你会失去证据，有时你会失去家人。”
这样的变化也会让家庭更早结束。莫兰说，失踪人员的家属生活在“残酷的边缘”，不知道他们的亲人是死是活。
在热巴的情况下，亲戚们可以在八年前举行追悼会，把她埋在他们想要的地方。
“她的家人应该更早知道，”莫兰说。
库克县的调查人员已经更新了联邦失踪人口数据库中的“七具母鹿”条目，添加了瑞芭·贝利的名字和照片。
但此案的许多其他部分仍是个谜。
莫兰说:“我们不知道她当时在想什么、感觉什么，也不知道她的愿望是什么。”
亲戚们想知道热巴是否有孩子，他们的婚姻发生了什么，以及他们阿姨的性别认同。
他们不知道是什么让她失去了联系。家庭故事表明，这是她与父亲的争执，但关于她参军的决定、她的性取向还是其他事情，有不同的版本。
4
调查人员也试图解释热巴失忆的原因。他们提出了她母亲死于车祸或服兵役导致的脑损伤的理论。
它们分别被保存在加利福尼亚州的奥德堡(Fort Ord)和阿拉巴马州的麦克莱伦堡(Fort McClellan)，前者是一个被污染的前陆军基地，后者曾是化学武器训练基地，联邦政府承认那里可能暴露在有毒物质中。
没有人能够弄清楚Seven这个名字背后的含义。
调查人员推测，这可能与服兵役或出生顺序有关。
瑞芭是家中六个孩子中最小的一个，她的两个兄弟姐妹在幼年时就去世了。
但她的侄孙女最近在Ancestry.com网站上找到了一些以前不为人知的亲戚，其中一个可能是贝利的另一个兄弟姐妹。英格拉姆说，她的祖父有时会提到家里的另一个孩子。
伊利诺伊州的公共记录无法证实是否存在另一个出生;警察也不能。
但如果还有兄弟姐妹，热巴应该是第七个孩子。
“这确实让我们解开了很多谜团，”英格拉姆在谈到知道姨妈的身份时说。“它打开了很多其他的大门。”
最近一个秋天的一天，莫兰走到芝加哥远南区橄榄山的一个角落，来到无人认领的墓地。
水泥柱几乎被淹没在地下，有时会被泥土和碎片覆盖。法医用办公室首字母“ME”、年份和案件编号标记它们。
莫兰伸手轻轻拂去叶子。到春天，他希望它能被替换掉。治安官办公室正在寻找一个新的墓碑，军事标志，并为热巴的生命举行纪念仪式。
家庭成员曾考虑将遗体移到佛罗里达州或阿拉巴马州埋葬的其他家庭附近。
其中一个兄弟，空军老兵理查德，被埋葬在佛罗里达州的巴兰卡斯国家公墓。但搬运遗体既昂贵又复杂。
“作为一个家庭，我们决定不打扰她，”里克·贝利说。“至少我们现在知道她在哪里。”
