“那么你现在在做什么，你还好吗?””
“是的，我爸爸现在在家，他在客厅里。”
他的什么?”
“他在客厅里。”
“我以为你说他死了……”
“我做的。他在棺材里，在客厅里。”
这是我和当时还不算太认识的英国男友在WhatsApp上的对话节选。那是去年9月一个夏末的晚上，我父亲在都柏林一家医院去世后48小时多一点。
好吧，不是逐字逐句。但当他想到父亲的尸体躺在我家中间时，他是如此震惊。
在多次确认“把尸体带回家”是，事实上，在共和国的许多地方，这是一种正常的做法之后，他震惊的反应让我思考了一个深刻的问题:爱尔兰和英国社会是如何对待死亡这个伟大的均衡器的。
我想知道，英国人是否像我男朋友一样，以及来自无数其他文化背景的人，因为对死亡保持距离而错过了一些东西。
他们渴望最后的告别吗?他们希望得到更多的支持吗?难道一个传统，因为缺乏更好的表达，使死亡更好吗?
就像它的许多古老习俗一样，爱尔兰与死亡有着悠久而仪式性的历史。这种文化的核心是守灵的传统。守灵是葬礼前一晚举行的社交聚会，亲人们通常在自己的家中前来瞻仰死者的遗体。朋友和家人轮流陪伴死者，坐在敞开的棺材旁，见证生与死之间的最后过渡。听起来够奇怪了吗?
人死后两三天就会醒来。传统观点认为，天主教会在历史上尽早举行葬礼，以便那些哀悼的人能够开始康复。实际上，在一个如此贫穷的国家，这样做最有可能避免疾病的传播，就在100多年前，19个家庭合住一所房子并不罕见。
守灵是庆祝逝者生命的时刻。为了唱歌，为了讲故事，为了确定，就像古老的传说那样，这个人真的死了，而不仅仅是醉醺醺的(一个爱尔兰表达，意思是完全、绝对、几乎不可救药地醉了)。
在过去，守灵似乎永远都不会结束。上世纪90年代末，我广受爱戴的姑姑突然去世，享年42岁。当时，仿佛半个国家的人都涌向了通往她家的那条宁静的乡间小路。
我记不太清了，但有人告诉我，聚会持续了两天两夜，数百人进进出出，亲吻他们深爱的女人的额头，一边喝茶，一边分享她的生活点滴，还有从成堆的三明治中抽出来的三明治，这些三明治足以与吉萨金字塔相媲美。
多年前，爱尔兰的死者会在家中被洗净、梳洗、裹上白色的裹尸布。窗户会被打开，让灵魂离开房间，镜子会被盖上，以防止他们的灵魂被困住，点燃蜡烛，向我们异教徒的凯尔特传统致敬。
如今，殡仪馆负责处理尸体，迷信也少了，真正重要的是你要铺上足够大的铺面，让邻居们都吃饱(至少两顿)。
络绎不绝的亲戚们端着盛满了司康饼和苏打面包的盘子来到门口;某人的外甥女从当地酒吧兼职借来装茶和咖啡的容器。在我朋友的家里有一种说法，在爱尔兰葬礼之后，“你想喝漂白剂”来清除吃掉的邪恶蛋糕。
除了仪式上的喂食，守灵是一个巨大的悲伤和重新联系的时刻。当我父亲去世时，我的朋友们从伦敦飞回家和我在一起，在伟大的爱尔兰生活颂歌中扮演他们的角色。我父亲的老朋友和远房亲戚突然冒了出来，我的一个老朋友在纽约住了很多年，四年来第一次出现在我们家门口。
不过，尽管我很怀念家人最后告别的情景，但毫无疑问，一群人围着一具敞开的棺材深入交谈，对许多不熟悉水对面的邻居来说，这幅画面很特别。
印尼
印度尼西亚苏拉威西地区的托拉加人有一种名为“Ma ' nene”的独特仪式，家人会把死者挖出来，清洗尸体，然后给他穿上新衣服。
这个仪式反映了托拉哈文化中家庭的重要性，以及生者与逝者之间牢不可破的纽带。
印度
在印度的印度教传统中，当一个人接近死亡时，会叫来一位牧师。当奄奄一息的人被转移到草席上，一滴水从神圣的恒河中倒进他们的嘴里时，家人和朋友吟诵着咒语。
亲人会为逝者的灵魂祈祷12天，希望逝者的灵魂能从肉身平安地进入来世。
那些住在圣河附近的人在火化前在那里洗澡。骨灰被撒回水中，象征着生命和死亡的循环本质。
马达加斯加
在马达加斯加岛，悲伤的家庭“与死者共舞”。根据马达加斯加人的埋葬传统，坟墓每隔几年就要打开一次，这样尸体就可以用新衣服重新包裹起来。
每次给死者穿上衣服，他们还会在墓外的音乐中游行，这种仪式旨在加速尸体的腐烂，从而加速他们的来世之旅。
心理咨询师Bayu Prihandito向我保证，面对死亡没有“理想”的方式。
他说，最重要的是创造一个环境，让失去亲人的人感到被支持、被理解，并被允许不加评判地表达情感。
Life architecture的创始人解释说:“悲伤者的情感和精神健康是优先考虑的，而不是严格遵守某些社会规范或传统。”
但如果没有守灵这样的仪式，我担心会失去一块治愈之谜。
巴渝告诉我，两种方法都有各自的优点。他认为，爱尔兰的守灵会让人直接面对死亡，有形地告别，而英国的传统是在事件发生几周后举行葬礼，这给了人们更多的时间来反思和接受新的现实。
他解释说:“这种方式对那些需要更多时间来处理情绪的人很有帮助。”
我的文化让我有偏见，但我真的相信，集体悲伤的表达比时间所能提供的任何好处都重要。这是一种安慰，并且在某种程度上使失去亲人的痛苦更容易接受。
癌症支持慈善机构玛丽居里的丧亲顾问莎伦·詹金斯(Sharon Jenkins)也承认，没有“完美”的过程，但她发现，她的大多数客户在死亡和葬礼之间的这段时间最痛苦。
她对我说，我看到很多家庭觉得，在举行葬礼、象征性的告别之前，他们无法适当地哀悼。
莎伦补充说，像那些在守灵会上意识到的人一样，拥有一个紧密联系的支持小组是最健康的治愈方式之一。她解释说:“有证据表明，社区支持在处理悲伤方面是最有效的，那些身边有人的人不太可能获得咨询。”
但是，尽管有这么多好处，似乎爱尔兰直面丧亲之痛的方式可能会让我们走上一条漫长而孤独的道路。重要的是要记住，一旦守灵和随后的葬礼仪式结束，朋友和亲戚——除了死者最亲密的家人——都要回到正常的生活中去。对于那些经历最深损失的人来说，当最后一位客人离开时，悲伤才真正开始。
莎伦说:“当你不再被要求做决定，或者联系别人通知他们死亡的消息时，这种感觉就会出现。”“这是你感到最孤独的时候。”
在爱尔兰语中，你不能说“I am sad”。你说“t
brón orm”，字面意思是“我感到悲伤”——一种像海洋起伏一样来来去去的短暂情绪。你承认它，你欢迎它，知道它会在某个时候再次为幸福让路。
也许这就是当我们沉浸在悲痛之中时，爱尔兰可以教给世界其他地方的最重要的一课:这一切也会过去的。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系Claie.Wilson@metro.co.uk
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:带着孩子们度过悲伤，让我成为了一名保护欲极强的家长
在他的妻子去世，儿子们离开家后，保罗以一种最甜蜜的方式找到了新的目标
更多:我父亲被诊断出患有痴呆症时只有62岁，5年后我们失去了他
