肯尼迪家族的传奇女族长埃塞尔·肯尼迪（Ethel Kennedy）将因其钢铁般的意志、无情的竞争性格和铁腕而被人们铭记。
这些特质是在许多悲剧中形成的，包括她的丈夫罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy）被暗杀，以及11个孩子中的两个过早死亡。
埃塞尔于上周四因中风并发症去世，享年96岁。她在肯尼迪家族几代人的生活中都是泰然自若的，在很多人看来，她让肯尼迪家族保持秩序，并尽可能地让他们的丑闻远离公众视线。
在肯尼迪家族内部有人评论说，她甚至“比肯尼迪家族更像肯尼迪”。
“埃塞尔可能是一个严格的管教者，她对她的孩子们严加管束，即使他们已经成年，”一位与埃塞尔家族关系密切的消息人士说。
她的次子小罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在周四的一份声明中回应了这一点，指出他的母亲“发明了严厉的爱”，“可能对她的孩子很严厉”，但赞扬了她的忠诚和对肯尼迪家族的捍卫，并将自己最好的品质归功于她。
埃塞尔也是肯尼迪家族的社交中心。1968年肯尼迪遇刺后，埃塞尔毕生致力于人道主义事业。
她在马萨诸塞州海恩尼斯港（Hyannis Port）的家族避暑别墅举办了传奇的派对和晚宴。《海边的白宫：肯尼迪家族在海恩尼斯港的一个世纪》一书的作者凯特·斯托里（Kate Storey）说，她晚年更喜欢在那里全职生活。
“是她继续在那里举办感恩节，”斯托里告诉《华盛顿邮报》。“他们总是贴一张很大的合影。
多年来，埃塞尔确保海恩尼在港口的家到处都是来访的名人，包括奥运会金牌得主拉夫·约翰逊、美国国家橄榄球联盟球员罗西·格里尔和拳击手穆罕默德·阿里。
“院子里的工作人员开玩笑说，如果你不锁门，那天晚上埃塞尔就会有人待在车里，”斯托里写道。
斯托里写道，2010年，由于肯尼迪家族的政治影响力减弱，许多家庭成员不再来海恩尼斯港渡假，埃塞尔决定给感恩节注入一些乐趣，给肯尼迪的孩子们看一只活火鸡。她派小罗伯特——家人都叫他鲍比——去买那只鸟。然而，这只火鸡从他的车里逃了出来，在附近乱跑了三天。
“那是一片混乱，”斯托里写道。但埃塞尔的计划奏效了。孙子们在院子里追着小鸟，高兴得尖叫起来……一种新的常态开始了。”
然而，即使在她80多岁的时候，埃塞尔也会对家庭的公众形象产生很大的影响。当小鲍比的第二任妻子玛丽·理查森·肯尼迪于2012年5月自杀时，埃塞尔巧妙地将公众的注意力转移到玛丽悲伤的儿子康纳·肯尼迪（当时18岁）和流行巨星泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之间正在崭露头角的恋情上。泰勒·斯威夫特在那个夏天应邀访问了这座海滨别墅。
两人在埃塞尔的一场演出中相识后，霉霉被她的小女儿罗里邀请去见埃塞尔。斯威夫特写了《星光》，她说这首歌的灵感来自于埃塞尔和罗伯特·肯尼迪在20世纪40年代的恋情。
2012年夏天，斯威夫特在海恩尼斯港度过了一段时间，在那里她被拍到和康纳一起出去玩，还去了玛丽附近的坟墓。
尽管两人的关系并没有持续太久，“很快大家就忘记了玛丽·肯尼迪之死的负面影响，他们谈论的都是泰勒·斯威夫特在海恩尼斯港的事，”一位与肯尼迪家族关系密切的消息人士说。
消息人士称，尽管埃塞尔为家庭付出了一切，但据说她和小鲍比的关系不太好，她觉得小鲍比是“她出轨丈夫的转世”。
这位前大热门总统候选人现在支持唐纳德·特朗普，他甚至在结婚时就记录了自己的性日记，这是《华盛顿邮报》最先披露的。
小鲍比目前与女演员谢丽尔·海恩斯（Cheryl Hines）结婚，最近与纽约杂志记者奥利维亚·努齐（Olivia Nuzzi）陷入了性短信丑闻。麦德德称，他还与另外三名通过反疫苗组织“儿童健康防御”（Children’s Health Defense）认识的女性有过恋爱关系，但他否认了这些说法。
罗伯特的信噪比。1963年他的哥哥遇刺后，他与女演员玛丽莲·梦露和金·诺瓦克以及他的嫂子杰奎琳·肯尼迪有过多次高层交往。
埃塞尔公开表示，在丈夫被暗杀后，她永远不会再婚，当家人离婚时，她总是感到失望。“她希望她的孩子们能像她自称的那样，作为虔诚的天主教徒结一次婚，”消息人士告诉《华盛顿邮报》。
但她也不是圣人。她在网球场上表现出了攻击性，在丈夫遇害后的几周内，她严重伤害了一位对手，当时她还怀着第11个孩子。斯托里写道，在与老朋友、歌手安迪·威廉和幽默作家阿尔特·布赫瓦尔德的双打比赛中，她“愤怒地”打网球。输掉比赛后，她非常失望，跪在球场上，用头撞了一下球场。
她补充说，第二天早上，在复赛中，她用力击球，在布赫瓦尔德还没来得及举起球拍之前，球就砸在了他的脸上。
埃塞尔·斯卡克尔1928年4月11日出生在芝加哥，父母是新教徒、煤矿高管乔治·斯卡克尔，妻子安·布兰纳克是虔诚的天主教徒。
埃塞尔一家——她有六个兄弟姐妹——搬到了康涅狄格州，在那里她就读于格林威治女子学院，然后就读于布朗克斯的圣心修道院。当她17岁进入曼哈顿维尔学院（Manhattanville College）时，她的室友让·肯尼迪（Jean Kennedy）把她介绍给了她的哥哥罗伯特（Robert），当时罗伯特正在和埃塞尔的妹妹帕特里夏（Patricia）约会。
1946年，罗伯特的哥哥约翰·f·肯尼迪竞选国会议员时，埃塞尔为他助选，并很快与罗伯特订婚。他们于1950年结婚，一年后有了他们的第一个孩子凯瑟琳。
婚后，埃塞尔经历了几次悲剧和心碎，包括她的父母在1955年的一次飞机失事中丧生。1963年，她的姐夫、时任总统约翰·f·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。三年后，她的哥哥在爱达荷州的另一次空难中丧生。
埃塞尔的丈夫在洛杉矶竞选总统时也被暗杀了。在他被一名孤独的枪手击中后，埃塞尔试图安慰躺在该市大使酒店地上流血的他。
“肯尼迪家族的人不哭，”她在成为寡妇后说过一句名言。
斯托里说，在她丈夫被杀之前，她曾组织对海恩尼斯港的家进行了一次出人意料的改造。在他死后，她在车库里安装了一个自动点唱机，日夜播放大声的音乐来淹没她的悲伤，Storey写道。
但悲剧并没有就此结束。1984年，埃塞尔失去了她的儿子大卫，他死于意外的药物过量，1997年，她的儿子迈克尔死于滑雪事故。
在她剩下的孩子中，大多数都在政治和媒体领域取得了成功，包括马里兰州前副州长凯瑟琳·肯尼迪·汤森，马萨诸塞州前美国众议员约瑟夫·p·肯尼迪二世和纪录片制片人罗里·肯尼迪。
最近，在2019年，在她22岁的孙女西尔莎·肯尼迪·希尔（Saoirse Kennedy Hill）去世后，埃塞尔再次感到心碎，西尔莎·肯尼迪·希尔于当年8月在海恩尼斯港意外服用过量药物后去世。斯托雷说，埃塞尔和西尔莎在家里花了很多时间在电视上看爱国者队的橄榄球比赛，他们最喜欢的球员是汤姆·布雷迪。
在她丈夫去世后，埃塞尔投身于许多人道主义事业，这将成为她一生的工作，她创立了罗伯特·肯尼迪纪念中心，以她丈夫的名义颁发了许多人权和新闻奖。
该组织由她的女儿克里·肯尼迪（Kerry Kennedy）管理。她还共同主持了枪支管制联盟，并参与了其他人权组织的活动。
尽管埃塞尔不喜欢发表公开声明，但她还是同意接受罗里的采访，拍摄2012年的一部纪录片。她在纪录片中宣称：“自省，我讨厌它。”
2014年，奥巴马总统授予她总统自由勋章，2016年，她向当时的副总统乔·拜登颁发了RFK希望涟漪奖。
拜登总统在星期四发表的一份关于她去世的声明中说，这是“我一生中最大的荣誉之一，因为我从一位英雄那里获得了这个荣誉。”
肯尼迪家族接下来会发生什么，以及是否有人能接替埃塞尔的位置，这些问题仍有待回答。
