西德尼知道不该带着手机越过边境。多年来，她一直听到朋友和同事的手机被边境巡逻队没收的传言，于是她决定从加拿大的家中前往美国时，把自己的私人电话和单独的工作电话都留在家里。她和妻子定期往返于马萨诸塞州探望公婆，没有发生任何意外。
作为一名提供全方位服务的加拿大性工作者，悉尼采取了许多预防措施，把手机留在身后是其中之一。为了保护她的身份，她的名字已被更改，这个行业术语通常被称为陪护或妓女。尽管在北欧模式下，嫖娼在加拿大在技术上是合法的，但在实践中，合法化并没有削弱警察对性工作者的暴力和监视。北欧模式是瑞典的一种结构，使性交易合法化，但为其付费是犯罪行为，加拿大于2014年采用了这种模式。悉尼还选择了面对面，这意味着她为了保护隐私而牺牲了潜在客户，并在广告中隐藏了自己的脸。
她的预防措施不够。2014年8月，悉尼和她的妻子在马萨诸塞州的海滩上度过了一个星期，两个月前，Massport在波士顿洛根机场的海关安装了自助服务终端。当西德尼扫描护照，看着自助服务亭屏幕上自己的倒影时，时间停止了，她的脸上出现了一个大大的X。她终究没能坚持到海滩。
一名武装警察带着悉尼和她的妻子进行了二次讯问，并立即要求他们交出手机。(当西德尼的两个钱包都在家时，警察让西德尼的妻子打开了她的钱包。)在她的妻子被解雇继续前往美国后，这名警官将悉尼带进了一个单独的冷冻室进行审讯。一副乳胶手套放在桌子上。
大约一年前，也就是2013年9月，悉尼的朋友娜奥米——一名公开的性工作者，为了保护她的身份，她的名字被改了——在前往纽约的途中，在多伦多皮尔逊机场被拘留。“我想我们会在另一边见到你的，”她对继续往前走的朋友们说，尽管她知道自己不会。
在给了娜奥米十年的旅行禁令后，边境巡逻人员仔细检查了她的航班名单，寻找潜在的同伙。然后，他们将这些女性与内奥米在广告中列出的“二人转”同事进行比较——包括悉尼在内的其他性工作者，内奥米为客户提供双重服务。娜奥米和悉尼之前曾两次一起去美国旅行。即使没有看到她的脸，边防人员也把这些线索联系起来。悉尼收到了5年的禁令，从那以后再也没有试图离开这个国家。
内奥米提供
边境一直是性工作者恐惧的来源:1875年的《佩吉法案》(Page Act)是美国第一部移民法，禁止东亚妇女入境，理由是她们“以卖淫为目的”。但今年，性工作者被拒绝进入美国、加拿大、英国和新加坡等国的情况有所上升。普遍的看法(对许多人来说可能也是罪魁祸首)是面部识别和数据共享是罪魁祸首。
虽然人们很容易忽视这种现象，但事实是，这是一个不断侵犯的监控国家的先兆，它威胁着每个人的生命——不仅仅是性工作者。
作为一名性工作者，我在旅行时尽量不使用面部识别技术，但今年夏天晚些时候，当我从伦敦乘飞机抵达肯尼迪机场时，我感到很惊讶。我又累又烦躁，当工作人员询问时，我摘下了眼镜，急于通过海关回家。“欢迎回来，奥利维亚。”当我把护照递给他时，他笑了。(注意:像大多数性工作者一样，包括本文中引用的那些，我使用的是笔名。这位特工用我的官方姓名称呼我，出于显而易见的原因，我对这个名字保密。)
由于我的工作原因，我完全可以预料到当我到国外旅游时，会受到移民的骚扰。然而，作为一名美国公民，我发现很容易忘记美国也在监视着我。它一直在关注着我们所有人，多年来，它在护照亭和安全录像之间建立了一个广泛的旅行者和我们的面部数据库，它的准确性根据测试对象进行了调整和完善。
2023年2月，一名名叫海克斯的性工作者因“卖淫”被拒绝进入美国。海克斯的故事在很多方面都很熟悉，从监视到假设每个性工作者，包括“合法”的性工作者，如成人内容创作者和脱衣舞娘，都是“妓女”。海克斯创造了虚拟现实内容，并以3D化身的形式出现，这使得边境巡逻人员不太可能匹配她的脸。
十几名性工作者——大多数是全方位服务的性工作者，但也有一些成人内容创作者——在过去的十年里被拘留在美国和加拿大边境，他们向《每日野兽》讲述了他们的经历。我期待听到的是面部识别技术(FRT)将露脸的性工作者与他们的广告联系起来的故事。相反，与我交谈过的每一位性工作者都分享了监控的故事，这些监控是模拟的，而不是算法的，基本上与跟踪和普通的性骚扰没有什么区别。
和悉尼一样，杰克——一个跨性别的非二元性工作者，为了保护他们的身份，他的姓氏被省略了——当他去温哥华见一个客户时，他知道不要带他工作时用的手机，他把手机留在了英国。他还知道要从他的私人手机中删除所有可能将他与他的性工作角色联系起来的应用程序。
杰克告诉《每日野兽》，他不确定自己是被面部识别，还是另一种形式的监视，或者只是一个无聊的加拿大边境服务局(CBSA)的工作人员标记了，但他怀疑是后者。他怀疑中介是否知道他是一名性工作者，但他在网上有足够的知名度，中介可能会调出他的个人资料。CBSA看到了一个年轻的单身女性，杰克承认，她穿得“有点暴露”，于是做了最坏的打算。他被拘留了大约7个小时，CBSA才让他通过海关。
杰克提供的
这不是杰克第一次被拘留了。前一年，在奥兰多国际机场，杰克在海关被拉到一边，一名工作人员问了他每个关于ESTA免签证申请的问题，在“你来美国是为了卖淫吗?”这个问题上徘徊了很长时间。大约半个小时后，杰克终于过关了——他有一张迪斯尼世界的包办套餐作为不在场证明——当我问是什么引起了经纪人的警觉时，他唯一的猜测是，说白了，他“穿得像个妓女”。
几十年来，面部识别已经成为我们生活的一部分，比如可能用来识别杰克的面部识别;直到最近，它才被人工智能简化，或者更准确地说，是由算法和监控技术编织在一起的复杂数据网络，包括我们的脸。尽管有“人工智能”这个术语，但这些技术是在人类工人的支持下开发出来的，以使技术可用的方式标记数据和管理数据集。
但数据库只是其中的一小部分。即使面部识别技术可以准确地识别个人的照片，人类的成分仍然是必要的，以确认匹配的准确性。筛选数百万到美国的国际游客——这个数字在2022年达到了5000多万——是一个太大的数据集，难以处理。另一方面，性工作者是人口中相对较小的一部分，他们在广告网站上隐藏自己的身份，同时在某种程度上自我认同——我们是一个国家官员和执法部门不会感到内疚和羞辱的人群。
没有一个性工作者是完全匿名的。所有主要的成人平台——从广告委员会到粉丝网站——都需要政府ID，以确保用户年龄超过18岁。有传言称，2017年被国土安全部(DHS)突击搜查的伴游平台Eros等公司与联邦政府分享了用户数据。其他的，如色情平台onlyFans和Fansly，则需要出于税收目的而自我披露。那些在妓院、地下监狱、按摩院或脱衣舞俱乐部工作的室内性工作者必须提供身份证明才能在家里工作。
即使是那些设法避免书面记录的街头全方位服务性工作者，也无法逃脱监视。正如性工作者和活动家Liara Roux告诉《新政治家》的那样，“除非你采取极端措施——即使这样，他们也可以在交通摄像头上进行面部识别——否则无处可藏。”
也就是说，监视性工作者并不局限于面部识别。与任何被边缘化的群体一样，性工作者是星座中的星星，形成了一个关系网络，就像研究人员、执法人员和监控技术人员都能辨认的天体地图。例如，如果你的移动设备经常与其他几个人近距离接触，其中一些人被认定属于性工作者，那么你很可能也是性工作者。
这些证据更有可能促成社交媒体平台或支付提供商的算法禁令，而不是国家——至少现在是这样。地理定位已经被执法部门用来起诉一名爱达荷州的青少年，因为他出国堕胎。随着这些技术变得越来越阴险，它们收集的数据变得更有价值——也更危险。
然而，管理数据需要人为干预，就像训练任何算法自行执行监控一样。对于悉尼、娜奥米和杰克——他们都被拘留在布法罗外的地面边境——作为一名边境特工，尤其是在更小、更偏远的地区，还有什么比阅读护送广告更好的方式来度过你的轮班呢?
娜奥米相信国安局对她进行侧写已经有几年了，但不是因为性工作。她在2010年左右访问了巴基斯坦。
“在那之前，我从来没有因为任何事情在美国边境被拦下过，但自从我在护照上盖了那个该死的印章后，我每次都因此被拦下，”她说。“从那时起，他们开始在边境问我更多的问题。”
在9/11之后的几年里，国土安全部对其对中东和穆斯林旅行者的严密监视并不特别害羞。然而，在2003年，它悄悄启动了一个名为ADVISE(分析、传播、可视化、洞察和语义增强)的项目，以开发大规模监控技术。ADVISE不是简单地收集位置等数据，而是“识别数据中的关键模式，从而阐明他们的动机和意图”。
2000年代的狂热为《爱国者法案》(PATRIOT Act)辩护，使这种侵犯隐私的行为成为个人为国家安全做出的牺牲。但正如批评者当时所指出的那样，“即使是初衷良好的反恐项目也可能会出现任务蔓延，因为它们的范围扩大到包括非恐怖分子——甚至是政治对手或团体。”由于隐私问题和更便宜的商业产品的可用性，该计划在次月被暂停。
ADVISE就像一道闪电，既照亮了政府的动机和意图，也照亮了被监视公民的动机和意图:识别人和社区之间和内部的网络。娜奥米说，这正是国土安全部所要做的。
她解释说:“在我被禁止的时候，我在这一行认识的每个人——多伦多的一些人，温哥华的一些人，我在卡尔加里认识的一个女孩——我们都开始被拦下。”“每个人都被禁赛5年。这是连续的。”
悉尼仍然感到困惑，她的行动受到如此严重的限制，似乎是一群无聊的警察将姓名和护照照片与航班名单和护送广告进行比较，似乎没有别的理由，只是他们可以。她拒绝在认罪书上签字，她说那是草草拼凑起来的。“他们犯了很多错误，他们从别人的文件中剪切和粘贴了一些东西……其他城市的名字显然是从别人的文件中剪切和粘贴的。”
对于悉尼和其他无数在边境被拘留并被禁止合法入境的性工作者来说，这些行为不仅仅是过分热心和不公正的惩罚——它们还削弱了她们的基本权利。他们再也不能随心所欲地旅行和走动了。相反，他们被迫与一个卡夫卡式的官僚机构作斗争，这个官僚机构一心想限制他们使用新兴技术的自由，而这些技术也很可能会针对其他人。
“每次有人问起百老汇的演出，或者我有没有去过好莱坞，这就像一把刀插在我的心上，”悉尼流着泪补充道。“而这一切，仅仅是因为我看到男人住在漂亮的酒店房间里，或者一个女人给我做了一顿美味的晚餐?”我对国家安全构成威胁?大家干得好。你真的让我们更安全了。”
