这是一个观点专栏。
这个女人在讲述她的故事之前请求原谅。她说，她怕自己会失去镇静。
她没有。
她告诉我，她担心，失眠，害怕，虽然她不需要说出来。那些东西在她的声音里占据了一席之地。
我要叫这个女人莎拉，这不是她的名字，我也不会轻易这么做。但我相信她的故事值得讲述，使用她的真名可能会伤害她的儿子。莎拉带着证据来跟我谈话。
莎拉说，她有一个成年的儿子，有学习障碍，只有八年级学生的智力。他现在在阿拉巴马州的监狱系统服刑很长时间，他被判的罪行很严重。但这不是重点。
关键是阿拉巴马州允许囚犯和他们的家人一旦被关在里面就会发生什么。一旦它们被扔掉。这是该州最大的道德失误之一，这说明了一些问题。这本身就是一种犯罪，而不仅仅是一种比喻。
最近几周，萨拉每晚都在担心自己醒来后会发现儿子死了。她曾在一个违禁品犯人的手机上收到威胁，告诉她必须把钱寄给牢房里的恶霸，否则她的儿子将被捅死，被杀，被切成碎片。
在阿拉巴马州的监狱里，敲诈勒索是一种生活方式。
莎拉的经历始于今年3月，当时她接到了儿子的电话——我们就叫他桑尼吧——电话是从一个标准的监狱公用电话打来的。他告诉她，他“遇到了什么事”，马上需要150美元。
“我扑到他身上说，‘你到底在说什么?我刚给了你200美元，’”她说。
但她听到有人在后面说话，听出桑儿的声音听起来很紧张。
“我以前从没听过他那样说话，”她说。“所以我说，好吧，我今天拿不到。就在明天。”
这就是开始。
桑尼后来用监狱里的平板电脑给她发了一封电子邮件，解释说他不小心踩到了监狱里一个帮派头目的蓝牙耳机，并被威胁说如果她不付钱的话。莎拉同意立即给他寄90美元，收到后再寄60美元。
“我儿子给了他150美元，但那是在三天之内，”她说。“这就是它变得至关重要的时候。”
因为总有更多的理由。
阿拉巴马州监狱的敲诈勒索并不是什么新鲜事。这不是秘密。正如美国司法部在2020年的一项诉讼中所说，这是“例行公事”。
特朗普司法部在2020年12月辩称:“囚犯经常威胁或对其他囚犯施加暴力，以迫使受害者的家人和朋友转移资金，以换取他们亲人的安全。”“囚犯被其他囚犯‘绑架’，并在违背他们意愿的情况下被强行关押多日，同时囚犯绑架者敲诈人质囚犯的家人和朋友。”
该公司表示，ADOC的工作人员“在受到潜在敲诈勒索的警告时未能进行干预”。
这说明了一切。直到你听到一位像莎拉一样的母亲，挣扎着知道该做什么，知道该给谁打电话，每走一步都在想，她的干预是拯救孩子还是谴责他。
“需要有更多的人站出来，”她说。“但他们很害怕。”
桑尼告诉莎拉，沉重拿走了原来的150美元，但要求再付150美元，因为付款“晚了”。然后他又要了300美元，因为勒索者就是敲诈者。莎拉没有那么多钱。
桑尼告诉她他被犯人用刀威胁过。
“我有危险，我想离开宿舍，你能打个电话吗?”他发信息说。
莎拉接到了另一个囚犯的违禁手机打来的电话，电话调成了免提，因为她的儿子乞求更多的钱。后来，他在自己的平板电脑上给她发信息说，他被8名囚犯挟持，被迫打电话。
“妈妈，”他写道。“我需要被转移。”
她说，她的儿子很害怕，也为自己的害怕感到尴尬，因为帮派成员对他进行了“暗杀”。
如果你没有听过其他父母谈论这件事，或者没有听过司法部的调查结果，你可能会觉得这很戏剧性。司法部的调查结果明确表示，在阿拉巴马州的监狱里，不偿还债务“会导致殴打、绑架、刺杀、性虐待和杀人”。
从那以后，他们就没有放慢脚步。
如果这还不够严重，监狱官员“即使在ADOC官员提前警告的情况下，也未能充分保护囚犯免于死亡，”Justice说。有时，他们“看着暴力或令人不安的事件展开，却不干预。”
莎拉说，她儿子去找一名警官，告诉他三个威胁要杀他的人的名字。
“值班的警官让他回去叫他的律师，”她说。“当他被推回牢房时，三个帮派成员进来抢走了他所有的生活用品。他没有东西吃了。”
萨拉已经打了好几天、好几周的电话，和各级监狱官员交谈。有些人很友善，乐于助人。她说，一个人把儿子转移到一个更安全的地方，但几分钟后，另一个人把他带回了以前的牢房，这很危险。
“他完全崩溃了，”莎拉说。“他开始用头撞档案柜和混凝土墙，于是他们抓住了他，拿走了他所有的东西，并对他进行了自杀监视。他被监视了7天。”
她问一名警官她的儿子是否吸毒，被告知他们没有在监狱里进行药检，但她的儿子似乎没有吸毒。
我要求惩教部门谈谈监狱里的敲诈勒索，至少解释一下在这种情况下会发生什么。
发言人凯利·贝特今早回应说，该部门会调查每一份报告。她的重点是违禁品。
她写道:“禁毒署致力于对违禁品实施零容忍政策，并采取各种策略来打击违禁品，但情况在不断变化。”“重要的是要了解将违禁品引入惩教设施的国家挑战。犯罪分子不遗余力地绕过安全系统，引入包括手机在内的违禁品。这些手机是非法通信和随后的非法活动的渠道。”
来自塔斯卡卢萨的阿拉巴马州众议员克里斯·英格兰收到了很多囚犯家属的来信，他的办公室也收到了萨拉的来信。找到单个的解决方案是困难的，但找到广泛的解决方案更难。即使在司法部的报告和诉讼指出了严重的问题之后。
“我们没有计划，”英格兰说。
州政府和州长办公室给出的每一个答案都是要建一座新监狱，耗资10亿美元，而且几年都不适合居住。所有的假释都停止了，过度拥挤的情况仍在继续。
他说:“监狱系统存在着严重的疏忽，不愿意做任何有创造性的事情。”“现在情况更糟了。”
他说，也许答案是请求联邦政府进行干预，因为它曾明确指出了我们的缺陷。
他说:“这是阿拉巴马州的惯性达到了一个全新的水平。”
家庭将继续受苦。英格兰说，至少萨拉的家人得到了一个小好消息。她的儿子最终被转移到保护性监禁。
在一个月的威胁和一连串的电话之后，他给她发短信说，至少现在，他是安全的。他睡了一会儿。
最后，她也睡着了。
约翰·阿奇博尔德是AL.com的普利策奖得主专栏作家。
注:下午1时更新2023年4月25日添加ADOC响应。
