在《我骨子里的海洋》的最后一幕,角色们不再被奴役,不再受压迫,不再虚弱。他们站得很高,给自己一个交代。
直到最后一幕,这部作品巧妙地再现了莫比尔历史上最可耻的篇章之一。但现在它变成了一种超凡脱俗的东西,有点超现实,几乎是超自然的。
这些人物代表了奴隶船克洛蒂尔达的幸存者,非洲镇社区的创始人。观众看到了他们的过去:被绑架、被奴役、被分离、被困。现在它被带到今天。消息传来,沉船残骸已被发现。一艘船的钟声似乎把埋葬已久的幸存者从暮色中解救出来。
在很久以前的一次奴隶突袭中,女战士们摧毁了他们的村庄,俘虏了他们,像幽灵一样潜伏在边缘。贩卖他们的奴隶主再次发出嘲弄的笑声,又是一种幻觉。这些和其他伴随他们一生的恐怖不再让他们感到恐惧:克洛蒂尔达号的幸存者现在准备回家,或者更确切地说,是继续前往下一个世界的版本。
《我骨子里的海洋》(An Ocean In My Bones)就是这样结束的,这是一部过去三年精心制作的戏剧。这部电影由非洲城的社区领袖构思,志愿者制作,新手表演,远道而来的导演精心制作,已经有几百人看过了。在最近克洛蒂尔达后裔协会举办的祖先精神节期间,这一努力的高潮是在学校体育馆举行的三场放映。
问题是,接下来会发生什么?
1/10
《我骨子里的海洋》会成为一件引起当地兴趣的作品吗?它是否会成为其他公司在节日或校园里展示的作品?它会不会成为更大的作品的基础,比如巡回演出?
至少,潜力已经被创造出来了。乔伊斯琳·戴维斯说,这正是她和其他人几年前开始考虑这个想法时所希望的。
“非洲镇和克洛蒂尔达的故事很像《根》,”戴维斯最近说。“这是一部如此宏大而深刻的电影,我觉得——我觉得——我们的故事应该出现在舞台和电影屏幕上。”
剧院是一个合乎逻辑的起点。
戴维斯说:“我的梦想是让这部剧像《杀死一只知更鸟》一样大。”“我希望那样的人是我们。”
克洛蒂尔达号进行了已知的最后一次航行,把非洲俘虏带到美国做奴隶,在内战爆发前不久,它把100多名囚犯带到莫比尔。这个故事在2019年5月引起了全球关注,当时研究人员宣布,莫比尔河沉没的残骸已被最终证实是克洛蒂尔达号的残骸。2022年,屡获殊荣的纪录片《后裔》(descendants)让人们更广泛地了解了非洲城,这是一个由泰坦尼克号上的一些幸存者建立的独特社区,他们在一个陌生且往往充满敌意的世界中保留了自己的语言和风俗习惯。
克洛蒂尔达号和非洲城从来都不是秘密,但变化的时刻似乎即将到来。也许非洲城可以成为一个目的地。也许这里的居民可以从几十年的枯萎、经济衰退和工业侵占中得到一些解脱。也许可以恰当地讲述其创始人的故事,而不是只关注最知名的个人和轶事。
“我们祖先精神节”的目标是“我希望所有不同的后代都能谈论他们的祖先,”戴维斯说。“因为我觉得冈帕没有被突出,詹姆斯和洛蒂丹尼森没有被突出。”
据悉,“克洛蒂尔达”号载着110名俘虏离开非洲,抵达莫比尔时尚有103人活着。汉娜·德金(Hannah Durkin)最近的研究表明,这些俘虏分散在阿拉巴马州的西南部和中西部,约有30只留在莫比尔县。库乔·刘易斯,又名卡祖拉或科苏拉,成为其中最著名的。作为非洲城的最后一位创始人,他活得足够长,可以接受佐拉·尼尔·赫斯顿的采访,甚至还成为了她拍摄的一部短片的主角。
戴维斯说:“我只是开始重读所有写的书,然后开始思考,你知道,每个人都需要了解这些不同的祖先,以及他们做了什么。”“这么多年来,库乔·刘易斯就像主角一样。”他的半身像就放在她去的教堂前;他的照片出现在她学校的一些历史书上。“他的脸在那里,我理解,你必须有一张脸,”她说。“但要讲述完整的故事,你必须把所有(其他人)都加进去,因为他们都做了重要的事情。我不知道孩子们是否知道,甚至社区里的成年人是否知道。
“每个人都需要知道他们的故事,他们的故事需要被讲述,”她说。
参与早期讨论的人中有格雷格·塞普里安(Greg Cyprian),他是黑人戏剧的强烈倡导者,希望让她与克利夫兰的剧作家特伦斯·斯皮维(Terrence Spivey)取得联系。当COVID-19几乎要了塞普里安的命,并让他面临着从衰弱的健康影响中恢复过来的漫长过程时,项目的进程发生了变化。但戴维斯继续与斯皮维取得联系,斯皮维在黑人戏剧方面有着丰富的经验,他在历史悠久的黑人戏剧公司卡拉穆之家(Karamu House)担任了十多年的艺术总监。
在过去的三年里,斯皮维花了大量的时间在莫比尔,根据戴维斯和帕特·弗雷泽(另一位克洛蒂尔达后裔协会的联络人)的意见来开发这部戏,教一群经验不足的演员,至少在某些情况下,他们对材料的个人欣赏,在某些情况下,与它有家族关系。
在1月份的排练中,斯皮维对他没有的一些资源表示歉意。如果是《海洋》,就不会有太多的布景了。不会有长达数周的演出来磨练每一个细节。
然而,令人惊讶的是,他在作品中融入了多少技术。《骨子里的海洋》的大部分内容都描绘了非洲奴隶劫掠的恐怖和悲惨的跨大西洋航行。但年复一年,更多的艺术元素被添加进来。四位演员代表了女作家,包括赫斯顿和莫比尔安·艾玛·兰登·罗奇,她们为保存和普及非洲城的故事做了很多工作;他们是叙述者,有时几乎是希腊合唱团。克洛蒂尔达亲自发言,制作经理阿什利·奥斯汀为该角色配音。穿着蓝色漩涡斗篷的舞者代表着海上风暴的狂暴,而另一个穿着火色火车的舞者则代表着用来摧毁和隐藏船只的大火。
火舞演员安德里亚·麦克阿瑟(Andrea McArthur)说,她加入剧组是因为她想提高自己的表演能力,并希望这是一次学习的经历。确实如此。在1月份的一次排练中,她发现自己在处理一个特别具有挑战性的角色时成为了斯比维的全部注意力的对象:她的动作必须与扮演船长威廉·福斯特的演员的讲话以及音乐同步,在她的舞蹈中,她必须发出一声喊叫。它似乎有可能真正震撼观众。
斯比维一次又一次地要求再拍一次。麦克阿瑟一遍又一遍地重复着体操动作。一次又一次,她的喊声听起来像是胜利的声音,就像年轻的火焰熊熊燃烧的喜悦。突然间,这声音听起来像是愤怒,像是预示毁灭的火焰。
“就是它!斯比维喊道。“看,你在生我的气——而且你还在利用它!”
在笑声中,大家都休息了一下。
“我们想把这出戏提升到另一个层次,”奥斯汀说。“我们不想让它一成不变。第一年与去年不同,今年也与去年不同。我们想向观众展示这部剧的不同方面,从不同的角度来看待110人的旅程。我们希望他们有一个完整的体验。有时候,当你只是说出来,然后把它表演出来的时候,你知道,你并没有按照你想要的方式来描绘它。但当你把所有这些不同的元素结合在一起时,它就把发生的一切都变成了现实。”
不管这部作品的观众是谁,《我骨子里的海洋》打动了它的表演者。对他们中的许多人来说,这不仅是一个描绘历史人物的机会,而且是在他们生活的社区里这样做的机会,那里的后代可能仍然对如何描绘他们有坚定的想法。
“这是我个人的,对我来说是情绪化的,”杰森·刘易斯说,他的角色包括非洲镇的长老彼得·“冈帕”·李。“真的,这是家人。我的家人在非洲城长大,毗邻那些建立它的西非人。我叔叔和彼得·李的后人詹姆斯·李是最好的朋友,他们一起在高原长大。”
“想象一下,”刘易斯在莫比尔县培训学校(Mobile County Training School)礼堂彩排前说,他曾是该校的学生。“我从海军退役后回到阿拉巴马州,我唯一一次在戏剧和舞台上表演就是在那里的舞台上。我们乐队老师(几年前)演了一出戏,我永远不会忘记走进去,然后抽泣着走出那扇门,因为我想到了这样一个事实,你知道,我上次看到那个舞台是在八年级的时候。”
“所以这对我来说是私人的,”他说。“我希望彼得·李在表达的方式上咄咄逼人,因为彼得·李真的很鄙视白人,也很鄙视塔巴人。但他对塔巴人的鄙视并没有严重到他们无法在这里建立联系和社区的程度。(注:与“克洛蒂尔达”号上的其他俘虏不同,李不是在一场自相残杀的奴隶袭击中被捕的。在达荷美国王的代理人和福斯特的谈判中,福斯特是达荷美公民,显然是作为一种奖励被扔进了这笔交易。尽管他与其他俘虏属于不同的种族,但他后来成为了非洲城一位受人尊敬的长者。)
刘易斯说,他和其他演员T.J.麦考弗里看到了非洲镇最糟糕的一面。他在附近的项目中长大,这些项目后来被拆除了。“我要说的是,在最糟糕的情况下,当可卡因流行到这里时,它杀死了我们大多数的朋友,”他说。“我对非洲城的唯一印象是和詹姆斯·李的谈话。”
McCovery的角色包括James Dennison,一个被奴役的非洲人和印第安人的遗产,他被迫与其中一个非洲俘虏Lottie“Kanko”Dennison结婚。McCovery说,他在乔治亚州长大,但在假期和夏天会去非洲城看望亲戚。
他说:“这太不一样了,看到其中的不同让我很伤心。”“比如,我们现在可以走到外面,看看五座废弃的房子。看到这一点,它确实很不一样,它让你更想讲述这个故事,因为所有这些都是历史性的里程碑,而生活在这里的人们甚至没有意识到。所以这就是为什么我们必须把这个故事讲出来,告诉人们。”
“听着,我在这里长大,兄弟,”刘易斯说。“我从来没听说过非洲城。”
这是一个复杂的遗产。克洛蒂尔达幸存者的一些后代努力将社区独特历史的意识传递给下一代。对迫害的恐惧,以及其他因素,意味着一些人没有这样做。
“没错,”麦克科威说。“现在的孩子们都不知道非洲镇和克洛蒂尔达。他们只知道高原,他们不去高原。他们只知道这些。(作为一个地理术语,高原与非洲城重叠,指的是以前未合并的地区,现在在莫比尔的东北部范围内。)
奥斯汀说,她是在莫比尔的其他地方长大的,但她的母亲在斯科特纸业工作,她还记得童年时路过非洲镇的历史公墓,当时那里杂草丛生。“我爱你们,但这不是我们想要的地方,”她说。她承认,在她的一生中,非洲城的财富不断下降,导致人们对它的历史意义缺乏认识,即使在居民中也是如此。
她说,这部剧是收复失地的一种方式。
她说:“拍这部戏,遇到像帕特·弗雷泽、乔伊斯琳·戴维斯和鲍比·丹尼森这样的人,意味着听到了他们祖先的故事。”“他们收养了我们,这样我们就可以说,你知道,不是因为血缘,我们是克洛蒂尔达的后代,而是因为爱,我们是克洛蒂尔达的后代。这有点像,当该隐杀死亚伯时,他的声音从地上发出来。所以他们的后代,他们的祖先,他们的声音从地下呼喊,你知道,讲述他们的故事。”
在演员中,e·a·基布尔饰演了一个罕见的白人角色,他不是船长福斯特和奴隶主蒂莫西·米赫尔这些骂人的恶棍之一。她是作家艾玛·兰登·罗奇的代理律师。罗奇是摩比连人,1914年出版的《南方历史速写》中包含了关于克洛蒂尔达最后几位幸存者的文字和图画,其中包括库乔·刘易斯。
基布尔说,当她第一次听说这部剧时,她只是想以任何可能的方式参与其中,即使是在后台。罗氏和其他作者当时并没有参与其中,即使他们参与了,她也不熟悉罗氏的故事。
“我还在掐自己,”她说。
她的愿望很简单,就是让更多人看到她的作品。这似乎是演员们共同的动机。这就是他们付出巨大努力的原因。
斯皮维说:“我告诉这里的演员,你们都有双重、三重的责任。“你生活在一个历史悠久的城市,你也在扮演那些将成为观众的后代的祖先的角色。再说一次,他们中的很多人对这个故事不太了解。他们开始对克洛蒂尔达做更多的研究,并与乔斯林、帕特和其他后代交谈。”
“整个剧组的每一个人都付出了很多努力,”麦考威说。“我的意思是,从舞台上到舞台下,我们都必须像一个家庭一样深入挖掘,团结起来,让它比以前更好。”
刘易斯说,他知道剧组成员正在处理严重的健康问题。他说:“没有人会知道,因为他们会以一种方式表演,表达他们对这些祖先的尊重和爱,以及我们对彼此的爱。”“我的意思是,我们是一家人。我们争吵过,我们原谅过,我们笑过,我们鼓励过。今年的演员阵容,对我们来说有一种不同的热情。”
弗雷泽和戴维斯说,“我骨子里的海洋”之所以能走到今天,是由于资助、赞助和捐赠,这些资助了演讲和斯皮维的参与。支持者包括阿拉巴马州艺术委员会、阿拉巴马州人文联盟、PNC银行、哈格罗夫和南阿拉巴马州社区基金会。
“就比赛本身而言,我们现在真的感觉很好,”斯皮维说。
他们只是想让更多的人看到。这是一条不确定的道路。
到目前为止,“我骨子里的海洋”已经在非洲镇上演,希望它能提高社区内部对社区自身故事的认识。
戴维斯说:“我仍然觉得我还没有触及社区里的每个人。“我在那里看到很多社区外的人。因此,就外联而言,仍有工作要做,仍有工作要做。”
一方面,观众中白人的比例一直很小。另一方面,基布尔和其他人说,他们看到了很大的兴趣,即使它并不总是转化为出席。
“人们需要在这个故事中找到自己,并成为它的主人,因为他们没有在历史书中得到它,”刘易斯说。“我认为艺术给了我们学习别人认为不值得学习的东西的机会。所以我希望人们对这个故事有主人翁精神。我希望他们离开时,作为一个欧洲人,作为一个美国人,说‘我要拥有这个’。”
学校观众是另一种可能性,尽管米希尔和福斯特对n字的随意使用,以及潜在的令人不安的暴力描述构成了障碍。最近禁止“分裂性”真相的政治趋势也是如此。
奥斯丁说:“我们离开祖国时只说一种语言。“当我们到达这里时,我们说的是另一种语言。这些都是对我们犯下的暴行,在这个世界上,很多国家都试图把这些从历史书中删除,试图把这些从我们的学校中删除,我们需要听到这些。你试图抹去我们的故事,我们在这里说,不,你不能抹去我们的故事。”
斯皮维说,长期的经验告诉他,要把一件艺术作品,比如一出戏,纳入教育框架,需要共同的努力。首先要让大家知道这个作品。然后必须有一个与之配套的课程,教师可以使用的材料来讲授课程。促销也是其中很重要的一部分。
所有的工作都摆在面前。
这出戏也有可能在其他地方制作,在节日或大学演出。试图让当地的演员和工作人员巡回演出是不现实的,而且需要另一个层次的支持来组织一个能够巡回演出的制作。如果出现这样一个项目的支持者,斯皮维和克洛蒂尔达后裔协会都将对这个项目的发展有发言权和利害关系。
2024年“我们祖先的精神”节来了又走了,有三场表演“我骨头里的海洋”。下一场演出还没定下来。但有一点是肯定的:没有人准备让克洛蒂尔达号沉回水下。
奥斯汀说:“这个故事比我们更重要,比我们任何人都重要。”“我希望,我祈祷,当人们进来的时候,不管他们以前来过这里,不管他们是第一次来,当他们看到他们的戏剧,这个戏剧,他们的生活被改变了,他们会开始从不同的角度看待非洲城。”
她说:“这不仅仅是非洲城的戏。”“这不仅仅是针对Mobile的游戏。这不仅仅是阿拉巴马州的把戏。这是一场面向全世界的游戏。这出戏应该让全世界都看到。”