这篇文章是与公共诚信中心(Center for Public Integrity)合作发表的，这是一家调查不平等现象的非营利新闻机构。
一个浴缸。一个楼。一辆自行车。凯文·哈特利(Kevin Hartley)、德鲁·韦恩(Drew Wynne)和约书亚·阿特金斯(Joshua Atkins)在相隔不到10个月的时间里去世时一直在研究的项目各不相同，但缩短他们生命的是同一件事:在全国商店出售的脱漆剂和其他产品中的一种化学物质。
在悲痛和恐惧中，他们的家人发誓要拼命战斗，以防止二氯甲烷再次杀人。
把它从架子上拿下来。禁止它。
但在美国，由于其对工人和消费者保护不力的历史起伏不定，很少有化学品遭遇这种命运。这就是为什么二氯甲烷在哈特利、韦恩和阿特金斯出生之前就已经成为连环杀手，尽管人们对其烟雾的危险发出了警告。近几十年来，当它击倒了几十人——如果不是更多的话——时，没有任何机构干预。
经过公共诚信中心的调查和安全倡导者的请求，美国环境保护署最终提议在脱漆剂中大规模禁用它。
那是2017年1月，奥巴马政府的最后几天。哈特利于当年4月去世，韦恩于当年10月去世，阿特金斯于次年2月去世，当时特朗普政府正掀起放松管制的热潮，特朗普政府想要废除而不是增加规则——尤其是在环保署。二氯甲烷的提议毫无进展。
这三名男子的母亲和其他亲属面临着一项看似不可能完成的任务。
然而，在阿特金斯去世13个月后，压力之下的特朗普环保署采取行动，停止了含二氯甲烷的脱漆剂的零售。今年4月，拜登环保署提出了一项规定，禁止在所有消费品和大多数工作场所使用这种化学物质。
“在美国，我们很少这样做，”加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)职业与环境医学临床教授罗伯特·哈里森(Robert Harrison)说。“这些家庭是我的英雄。”
以下是他们如何克服困难获得这些结果的方法，以及如果你开始走上同样艰难的道路，无论情况是否涉及危险产品，不安全的工作环境，污染或其他危害，他们都会给出的建议。
“谷歌一下所有东西，”布赖恩·韦恩(Brian Wynne)说，他31岁的弟弟德鲁(Drew)在南卡罗来纳州的冷冲咖啡生意中购买了一种二氯甲烷产品，用于重新装修步入式冰箱的地板。“向人们伸出援手。”
就这样，他找到了在他哥哥死前两年发表的《公共诚信调查》，与专家联系，了解了从可以购买这些产品的地方到这些死亡事件难以追踪的原因等所有信息。(当二氯甲烷的烟雾在封闭空间积聚时，它就会致命，如果没有人要求进行毒理学测试，它引发心脏病发作的能力可能会看起来像自然原因导致的死亡。)
凯文的母亲温迪·哈特利(Wendy Hartley)的建议是:“学术”是搜索中的超级关键词。可能有一整个宇宙的研究在那里等着你。“这将有助于从事实中剔除观点，”她在一封电子邮件中写道。
劳伦·阿特金斯是31岁的约书亚的母亲，约书亚死于修补他的小轮车前叉，她曾多次与加州大学旧金山分校的哈里森交谈。2018年2月，她发现儿子倒在地上死了，旁边是一罐一夸脱的脱漆剂。
哈里森对二氯甲烷的了解帮助她将儿子的毒理学和尸检报告转化为明确的死因。这种明确性是采取行动的坚实基础。
通常，化学物质的暴露会延迟伤害人们，引发的健康影响可能会持续数年。污染也是类似的情况。但如果你想让政府对这类危害采取行动，学术研究仍然是一个很好的起点。
他们成功的一个关键来源是，这些家庭与已经在从事化学品安全工作的团体以及彼此之间建立了联系。
例如，劳伦·阿特金斯(Lauren Atkins)在Change.org网站上找到了一份关于二氯甲烷产品的请愿书，请愿书来自倡导组织“安全化学品健康家庭”(safe Chemicals Healthy Families)，现在是无毒未来(Toxic-Free Future)的一部分。她在请愿书上签名，以纪念她最近失去的儿子。布莱恩·韦恩很快伸出了援手。
组队发挥了他们的优势。在美国环保署没有采取行动的情况下，这些家庭不必从头开始向零售商施压，要求他们将产品从货架上撤下:“更安全的化学品健康家庭”已经开展了一项“关注商店”活动，正是为了这类呼吁。
他们不需要自己搞清楚机构规则制定或国会山游说的内部运作。安全化学品健康家庭和环境保护基金的工作人员拥有这方面的专业知识。
劳伦·阿特金斯(Lauren Atkins)说，他们打开了“我不知道如何打开”的大门。
Brian Wynne指出，自然资源保护委员会(Natural Resources Defense Council)是另一个在这个问题上积极行动的组织，他说:“当你能组建这样一个团队时……你就拥有了真正强大的力量。”
并非所有与这场斗争有利害关系的人都能在其中扮演公共角色。例如，没有永久合法身份的移民面临着更高的工作场所危害风险，而缺乏身份会让他们很难或不可能说出来。
但如果你是在这种情况下，你可能仍然可以私下联系和帮助。
如果这些家庭把所有注意力都集中在环保署身上，该机构可能不会采取行动，尤其是在不愿遵守规则的特朗普政府期间。
相反，他们和他们联合的组织在多条战线上作战。
在Mind the Store中，他们敦促零售商停止销售含有二氯甲烷的脱漆剂，以挽救生命。请愿和抗议奏效了。从家得宝(The Home Depot)到沃尔玛(Walmart)，这些公司一个接一个地同意停止罢工。
通过安全化学品健康家庭和环境保护基金，他们敦促国会议员采取行动。他们带着全家福去了华盛顿。他们与记者交谈，得到的新闻报道进一步加剧了紧张气氛。
南卡罗来纳州的参议员和一名国会议员写信给当时的环境保护署署长斯科特·普鲁伊特。另一位国会议员在2018年4月的听证会上要求普鲁伊特就这个问题发表意见。布莱恩·韦恩认为，所有这些都有助于这些家庭在2018年5月安排与普鲁伊特的会面。
“保安很震惊，因为没有人进去见他，”布莱恩·韦恩说。“这很像遇见伟大而强大的奥芝。”
两天后，美国环保署宣布，事实上，他们将对二氯甲烷采取措施。
在此过程中，这些家庭向法院提起诉讼。他们利用社交媒体警告人们不要将自己置于危险之中。劳伦·阿特金斯亲自去了五金店，看看他们是否真的像他们说的那样把二氯甲烷物品从货架上撤下来了。(有时是的。有时没有。)
如果你觉得这些都很累，那你并没有错。但家属们认为，如果他们没有介入，很明显会发生什么。
“什么也做不了，”劳伦·阿特金斯说，“就像以前没做过一样。”
“不要因为小的结果而沮丧，”布莱恩·韦恩建议道。“鼓励”。
小的胜利成倍增加。事情一件接一件，因为这些家庭没有放弃。适应长期发展往往是必要的:联邦法规的制定本来就是缓慢的。
一个机构可能需要几年甚至更长的时间来完成提出一项规定所需的研究。这项提案必须跨越障碍才能最终敲定。即使到那时，任何限制或新要求也可能随着时间的推移而逐步出现。
相对而言，这些家庭之所以能如此迅速地从环境保护署获得部分禁令，是因为该机构在实际搁置之前已经发布了一项提案。但在凯文·哈特利去世两年半后，环境保护局的限制才生效。而且他们不包括工作场所的使用，比如21岁的凯文一直在做的浴缸抛光工作。
尽管如此，一个机构可以在不同的负责人下做出不同的决定。美国环保署的最新提案将于2024年8月颁布，将在大多数情况下禁止在工作场所使用二氯甲烷。包括浴缸抛光。
“你必须要有耐心，你必须要有毅力，”劳伦·阿特金斯说。“当涉及到别人的生活，尤其是你的孩子，你会发现它。它就在那儿。”
推动变革是困难的。因为你或你所爱的人受到伤害而推动改变可能会更加困难——即使它可能提供其他任何东西都无法带来的安慰。
“系好安全带，因为这将是一场情感列车失事，”劳伦·阿特金斯(Lauren Atkins)警告说。“我一直被问到，尽管这很激动，也很艰难，我为什么要一直这样做?”我的回答一直是，也将永远是:“这样你就不用坐在我的座位上了。”这样你就不用像我一样了。’”
在悲伤的迷雾中，这个使命给了她目标。
“当你失去了一半的自我，你还能怎么工作?”有时，我觉得他的心脏停止跳动的同一天，我也一样，”她说。“但因为我不想让任何人经历这一切，我不想让任何人失去约书亚失去的东西，这就是我的目标。我愿意为此付出任何代价。”
布莱恩·韦恩(Brian Wynne)也有类似的动力，他建议参加一项缓解压力的活动，帮助你在马拉松比赛中打好基础。健身房是他的。“你必须找到发泄情绪的出口，”他说。
韦恩家族还以德鲁的名义成立了一个基金会，资助像他这样的企业家。
温迪·哈特利(Wendy Hartley)发现，由于其他家庭的支持和他们共同取得的成果，这种行动主义本身就具有治愈作用。
作为器官捐赠者，她的儿子对其他人的生活产生了直接的影响。看到他的影响通过零售商的货架和政府大厅进一步蔓延，是一种安慰。
“凯文现在拯救了更多的生命，”她写道，“在未来的岁月里，他将继续拯救生命。”
如果你在推动变革，很容易认为那些花钱维持现状的游说者总是会胜出。但是你的人生经历是无法用钱买到的。
“如果你知道如何讲述你的故事，这是你生活的一部分，那么你就能做到——当你能讲述这个故事时，祝你好运，游说者，”布赖恩·韦恩说。“我们带着激情和爱来这里，这是很难打败的。”
温迪·哈特利的建议是:“不要害怕表达情感。”谈谈对你和你的家庭的影响。“用照片向他们展示个人影响。”
“六年前，如果有人说，‘如果你喊得够大声，政府就会听，’我会笑的，”劳伦·阿特金斯(Lauren Atkins)说。“你猜怎么着?一个声音可以带来改变。我认为这是我儿子遗产的一部分。”
所以不要把自己排除在外。
“你的影响，”温迪·哈特利写道，“可能比你想象的要大。”杰米·史密斯·霍普金斯(Jamie Smith Hopkins)是公共诚信中心(Center for Public Integrity)的记者，该中心是一家调查不平等现象的非营利新闻机构。
