“猪排”赫尔曼·尼利(Herman Neeley)认为，他可以躲在海边的家中，熬过飓风“伊达利亚”(Idalia)。然后他看到了风暴潮。
周三凌晨，尼利听到他的房子嘎嘎作响。这位78岁的老人刚刚开始感受到飓风席卷佛罗里达州大本德地区和他的家乡马蹄滩的巨大力量，根据2010年人口普查，马蹄滩人口为169人。
他打开前门，看到温暖的墨西哥湾海水向他涌来。当他穿上袜子和靴子时，水已经没到膝盖了。
“我告诉自己‘你该走了，’”他说。“滚远点。”
尼利是马蹄铁海滩上十几个房屋被毁的当地人之一，他的房子是他父亲在1962年建造的一座绿色牧场。
他和其他接受《今日美国》采访的人说，他们从未见过这样的风暴席卷他们在海湾的僻静小镇——没有2016年的飓风“赫敏”，也没有1993年的“无名风暴”。
“这是你无法想象的，”尼利描述了他的雪佛兰西尔维拉多卡车在大风和风暴潮吹倒电线时的死里逃生后说。最糟糕的时候过去后，他回到家，发现他的房子被拆掉了，内部被毁了。
他的许多邻居表示，飓风“赫敏”过后仍然屹立不倒的房屋被“伊达利亚”摧毁。
“几乎所有剩下的东西都已经重建了，”约翰·尼尔(John Neal)说，他在马蹄滩(Horseshoe Beach)拥有一家景观美化公司。“它们不是在这里住了几代人的家庭住宅。”
他和他的妻子卡拉·尼尔(Carla Neal)不得不告诉他们的10个朋友，他们失去了一切。
“很难打电话告诉人们他们的房子不见了，”约翰·尼尔说。“实际上很糟糕。”
这对夫妇和他们的三个孩子，年龄在7岁到14岁之间，在一天前帮助清理了这座被挖空的建筑，这座建筑是丹尼斯·巴克利(Dennis Buckley)经营的一个很受欢迎的码头，这对夫妇称他为“爷爷b”(Grampy b)。
风暴摧毁了巴克利拥有和租用的四栋房子，以及一个码头和一家名为“钓鱼者客栈”(Angler’s Inn)的酒店。飓风过后，他唯一还屹立不倒的房子是他和妻子住的房子，就在码头后面。
码头上有一个小酒吧，叫杰克酒吧。它是以一只拉布拉多猎犬的名字命名的，巴克利和他的妻子不得不在几个月前把它杀死，然后才重新开张，这家店已经关闭了好几年。
周四，装饰码头的古董汽水机、自行车和旋转电话被大块的金属和树枝弄得支离破碎。残骸被抛到几百英尺外。
在淤泥中，卡拉·尼尔发现了她曾祖父曾经挂在商店门上的鱼竿。
“我们需要保留这个，”她说着把它递给了12岁的儿子伊桑。“这里没有太多别的东西了。”
尼利的绰号“猪排”来自他肥胖的童年，他说他知道他的房子完全失去了。但当他回来看到它时，他对损坏感到惊讶。
“看，它是怎么移动冰箱和洗衣机的?”尼利指着每一件物品说。“它是怎么做到的?”它把墙都炸飞了。”
房子的内部和外部都布满了泥土，在顶部几乎形成了一条直线。
“至少有五英尺高，”尼利说，他伸直的手放在胸前，展示了海浪的高度。“我差点没成功。”
就在前门旁边的白墙上，用黑色魔笔潦草地写着一张纸条:“2016年9月1日，飓风赫敏。”在它旁边有一条直线和一个箭头指向它。
“看到了吗?”Neeley说。“昨天的这一场毁了我的房子。”
尼利以安装屋顶和修理船只为生。他的父亲是一名商业鳟鱼渔民，他从父亲那里学会了如何使用船的发动机。尼利和他的七个兄弟姐妹在同一条街上长大，现在他还住在这条街上。
“我认识大家，大家也认识我，”他说。
当被问及他未来的计划时，尼利毫不犹豫地说:“我要找一辆拖车，把一切都打扫干净。然后我要开始给自己建一座房子。”
就在这时，红十字会的一辆面包车里的两个人停在了房子前面。
“你饿了吗?一个人说。“要吃点什么吗?”
“我没事，”尼利说。“有啤酒或威士忌吗?”
通过电子邮件ccann@gannett.com联系克里斯托弗·卡恩，或在X @ChrisCannFL上关注他。
