《卖国贼》(The叛徒)本周在英国广播公司一台(BBC One)结束,它令人反感,不道德,一个文明社会应该禁止它。当然,我从不错过任何一集。但我是那种会在公开处决时占据前排的食尸鬼(当局阻止了这种处决,只是因为赌客们太享受了)。
这个节目邀请了22名玩家,把他们放在一个俗气的城堡里,让他们完成任务来换取现金。剧情的转折点是,其中三人被可怕的克劳迪娅·温克尔曼任命为“叛徒”——想象一下如果路西法有一条刘海——并可以“谋杀”“忠实”的参赛者,以增加他们的奖金份额。
每一集,这个小组都试着猜测谁是叛徒,然后投票把他们赶走。他们通常会弄错。
《叛徒》颠覆了体育道德——不为球队工作,而是与球队作对——并奖励表里不一的人。没有什么是神圣的。“如果你来找我,我就把你埋在六英尺以下,”一个戴着十字形耳环的士兵说。上周,一名退休教师的饮料被一名兽医护士“下毒”,并被活埋,她不确定凶手是否是她的儿子,他把一朵玫瑰扔进了她的棺材里。一名即将获胜的叛徒说:“如果你想让我以任何人的生命起誓,我会的。”这个男人有孩子。
事情发生了怎样的变化。在20世纪50年代,BBC对游戏节目嗤之以鼻,认为它粗俗而美国化。现金奖励被禁止。商业电视没有这样的后遗症,1955年,它播放了一部从美国引进的名为《人们很有趣》(People Are Funny)的节目,节目邀请英国人为了几张英镑钞票或一台洗衣机而自嘲。
例如,一个女人被邀请砸碎布下面的一些陶器,结果却发现那是她自己的。另一名选手抱着一个玩具娃娃,在一个公交车站走近一名男子,大声宣布孩子是他的。
道德上的反弹是由莱斯利·普卢默爵士领导的,他的名字让人联想到维多利亚时代的拘谨。但莱斯爵士的反对是高尚的:你在愚弄我的选民,他说。《搞笑人物》停播是因为20世纪50年代的精英们仍然关心个人美德。另一方面,公众在剧院周围排队试镜,证明人们为了上电视不惜一切代价。
从那以后,我们一直在销售那些声称是一回事,但实际上是另一回事的格式。老大哥是一个“社会实验”;最后乔治·加洛韦像猫一样喵喵叫。
没有人看《学徒》是为了找出那些令人兴奋的商业计划是什么;一位女士想把Pick ' n ' Mix送到你家门口。不,我们想看到候选人在会议室里发牢骚和背后捅刀子。
《卖国贼》是所有这一切的最诚实的版本——这种类型的电影被剥去了丑陋的本质——它的明星显然是根据他们的轻信而被选中的。他们肯定看过第一个赛季,但还是会重复菜鸟犯的错误,把那些他们认为表现得像叛徒的球员投出去,而叛徒的全部意义就在于表现得像一个忠实的人。“我心里知道,”他们说,“他永远不可能成为叛徒”——仿佛这是一种遗传条件,更不用说一种选择了。
给人类分配一个团队、宗教、政党或国家,我们不仅会竭尽全力去适应,还会用干草叉把不适应的人赶出去。狂热的忠实粉丝们把那些太安静、太粗鲁、甚至太聪明的人投了出去,但他们几乎可以接受任何充满激情的真实性主张。
他们的语言很迷人。玩家总是说“要诚实”或“要公平”;他们必须说出“我的真相”;他们总是“跟着我的直觉走”。他们会哭,就像现代英国人一样,动不动就哭。
好吧,把信任建立在真诚表达情感上的问题在于,真诚是很容易伪造的,就像尼克·贝特曼(Nick Bateman)在《老大哥》(Big Brother)第一季中臭名昭著的表现一样(尽管他被曝光是一个密谋反对朋友的违规者,但他从未得到过一张驱逐票)。
叛徒有保罗·戈登,他会含泪向信徒吐露,他在压力下崩溃了,或者想念他的家人——当他独自一人在日记室时,他会笑着说其他人是多么容易被操纵。“总有一天,”我母亲说,“那个人会在海牙。”
在节目中期,制片人通过淘汰的方式尽力暗示保罗是叛徒,但他仍然赢得了选票,部分原因是人们无法相信他们被欺骗了。《叛徒》说明了贪婪是多么容易与天真混在一起,如果我们认为这符合自己的利益,我们是如何被说服去做一些自残的事情的,这就是为什么我们继续投资金字塔计划,或者投票给保守党。
有希望的迹象。一位忠实粉丝说,她永远不会把另一个人投掉,因为“她是我最好的朋友”——她记得她和这个人只认识了一个星期,并补充说,“在这个节目上”。
人们偶尔会在真人秀节目中看到一丝真相。在新剧《爱情岛》的第一集里——是的,我也在看——一位女士谈到,自从上次上这部剧以来,她“进化”了多少,她变得更聪明、更自信了。“那时的我完全是另一个人,”她说,“现在我有了新的乳房。”莱斯爵士会在坟墓里翻腾的。