曼迪·蒙蒂尔(Maddy Montiel)和布拉德·巴特菲尔德(Brad Butterfield)对本学期在加州理工大学洪堡分校发现的社区感到惊讶。
环境科学专业的蒙蒂尔和新闻专业的巴特菲尔德已经在他们的车里住了好几年，他们说，这是唯一能负担得起上大学的方法。他们通常在校园停车场或附近的街道上找到停车位。
但这对夫妇和其他15个像他们一样的人——住在轿车里的学生，年老的露营者，一辆改装的公共汽车，他们能负担得起每年315美元的停车许可证，但付不起租金——在校园的停车场G11找到了彼此。他们开始一起把车停在一排车位上，并把他们的社区命名为“排队”。他们共享资源:为生活区供暖的丙烷罐，做饭的烤箱。他们互相帮助密封漏水的屋顶，并成立了一个正式的校园俱乐部，旨在获得一个邮寄地址。
他们感到安全。
27岁的蒙蒂尔说:“我们从来没有遇到过这样的事情。”“像这样生活的人不会真正聚集在一起，他们会尽量远离人们的视线。”
上个月底，他们收到了通知。这所大学将执行一项写进停车规定的校园政策，禁止过夜露营。信中说，在11月12日中午之前将车辆移走，否则将被拖走，学生将面临纪律处分。
蒙蒂尔和巴特菲尔德把他们的车移到了另一个校园停车场，希望如果他们变得不那么显眼，校方会让步。他们在校园边缘的红杉树下发现了两个点。G11的其他人分散了，被迫躲藏起来。
11月13日早上，几名住在G11和其他校园停车场的学生醒来后发现，他们的挡风玻璃上有违规停车的行为，在车里过夜被罚款53美元，车辆太大而不能占用一个停车位的被罚款40美元。
洪堡的行为——校方辩解称这是健康和安全的必要之举——让人们近距离地看到，在加州学生负担得起的住房危机中，决心获得大学学位的低收入加州州立大学学生是如何努力满足他们的基本需求的。
“为了能在这里，我们把所有的东西都投入到教育中，”蒙蒂埃尔说。“对他们来说，不断给我们施加这些额外的压力似乎真的是不必要的残酷。”
这封全校范围的邮件于10月底发出:学校将很快禁止学生睡在车里。
“在大学停车场过夜露营对露营者和我们的校园社区来说都是不卫生和不安全的，”电子邮件说。“大学警察局和其他校园办公室接到了校园社区相关人士的电话，他们表达了对这种情况的恐惧和沮丧。”
26岁的巴特菲尔德说，几天后，三名管理人员拜访了停在G11的学生，分享了执法的细节。
一封致学生的信中写道:“这是对大学停车场夜间活动引发的公众健康和安全担忧的直接回应。”该大学将为学生提供临时应急住房，直到本学期结束(12月结束)，或者帮助学生确定露营地或其他可以在校外停车的地点。
加州保利洪堡大学校长汤姆·杰克逊(Tom Jackson)通过发言人艾琳·柳(Aileen Yoo)拒绝了采访请求。柳说，大学工作人员也可以帮助学生找到长期住房解决方案。
“这不是驱逐。这所大学正在执行一项长期以来的停车政策，”Yoo在一封电子邮件中说。
作为回应，社会学系的教职员工给校方写了一封信，谴责他们坚持将学生“定为犯罪”的政策。信中说，给校园社区的信息“将我们无家可归的学生描绘成一群令人恐惧的人，显然是在恐吓他们，让他们离开校园”。
“我们可以用最有利于学生和社区的方式来解决这个问题，”加州教师协会(California Faculty association)洪堡分会副主席、社会学系系主任托尼·西尔瓦吉奥(Tony Silvaggio)说。“这不仅仅是把他们赶出校园，让他们住在其他地方的街上。”
校园管理机构——大学参议院通过了一项决议，敦促学校在学年结束前暂停执行停车政策，让学生参与决策，并探索校园内的“安全停车”选择。
G11的学生们发起了一项网上请愿，反对将他们描述为不卫生或制造危险的人。学生们说，他们特意去捡垃圾，保持环境清洁。
请愿书称，全校范围内的电子邮件“试图羞辱、羞辱和孤立校园里无家可归的社区”。“我们住在我们的车里，在法律上是无家可归的，因为我们付不起房租。”
在骚动之后，该校发出了第二封全校范围的电子邮件，称“对学生来说，经济适用房的挑战可能特别严重，学校正在投入资金支持他们。”但该大学没有改变其决定。
巴特菲尔德和蒙蒂埃尔赶忙说服校方重新考虑，他们会见了包括校警和教务长在内的管理人员。
他们试图安排与该校教务长马克·约翰逊(Mark Johnson)和风险管理与安全服务部主任克里斯·科齐拉(Cris Koczera)会面。但一名校园申诉专员发来的电子邮件告诉学生，校方不会与他们会面。这封电子邮件说，学校的决定和它提出的选择是明确的，“不会有建设性的讨论”。
对蒙蒂尔来说，洪堡与她的家乡圣贝纳迪诺相距甚远。她第一次参观这所大学是在高中，当时她和一个朋友一起驾车旅行。
蒙蒂埃尔被附近茂密的森林和高耸在校园里的红杉的美丽所打动。几年后，她了解到学院有一个环境科学项目，提供的经验与她从事生态恢复工作的目标一致。
她说:“我爱上了这个地方，一直把它当作一个梦想——但永远无法实现，因为它太远了，而且太贵了。”
她在河滨城市学院(Riverside City College)读了5年，一边全职上课，一边兼顾多份工作。在她获得了多个副学士学位后，她告诉自己，“我要去争取，想办法在洪堡生活。”
她靠住在一辆1995年的雪佛兰车夫(Chevy Coachman)车里来维持生计，这辆车是她用每月600美元的贷款购买的。她还申请了2.5万美元的学生贷款来支付学费和杂费，并在校园金属锻造工作室担任工作室技术人员，以支付其他生活费用。
在2022年秋天，蒙蒂埃尔购买了一张校园停车许可证，允许学生在学年期间在校园内停车，并最终定居在G11停车场。
在她的老马车上，她在一张小桌子上学习，在一条狭窄的人行道上练习瑜伽。她在里面的一个小丙烷炉上做饭。她的床在驾驶座和副驾驶座上方。每隔一周，她都会去一个垃圾场倒垃圾，填满她的水箱。
随着时间的推移，越来越多的学生开始把车停在G11，这个停车场位于宿舍之间，距离校园市场很近。这个位置很方便学生在课间来回穿梭，或者去学校体育馆洗澡。这学期，15到20名学生在他们的社区找到了安慰。他们在海滩上点燃篝火庆祝新年的开始，并最终成立了另类生活俱乐部。
该俱乐部最初是为无家可归的学生提供接收邮件的一种方式，因为他们需要一个地址来申请奖学金和工作。俱乐部主席蒙蒂尔设想的更多。俱乐部可以为无家可归的学生提供一个支持系统，让他们就大学如何更好地帮助他们提出想法。他们讨论了为一个仓储设施筹集资金，正式制定一个安全停车计划。
蒙提尔说，许多囊中羞涩的学生已经找到了俱乐部成员，并表示他们倾向于搬进汽车里，“因为这是他们留在大学的最后也是唯一的选择”。
但现在蒙蒂埃尔想知道，是不是这个俱乐部和校园里越来越多的无家可归者导致了大学决定安置他们。
“我们更容易被人看到，”她说。“我们不只是分散和隐藏。”
另一位住在停车场的学生凯莉·怀特(Carrie White)从犹他州的社区大学毕业后转到了洪堡。当她计算自己的生活费时，这位27岁的生物专业学生意识到，她付不起上学期间的房租。
来自英国的怀特说:“我负担不起每月支付1500美元或900美元的学费，先工作，然后再攻读STEM学位。”“我买不起。”
于是，她买了一辆旧校车，并逐渐把它改装成了自己的家。在洪堡大学，她每周工作20个小时，一边是研究助理的工作，一边是3D面部重建的实习，并在社区做志愿者。
怀特说，作为一名自闭症患者，她依赖于日常生活，对噪音和光线很敏感。住在她的公共汽车里，她对周围的环境有一定的控制。
她说:“我一直试图用我的预算和我的情况来做这些事情，然后就发生了这种事。”“他们缺乏思考和考虑。”
这并不是近年来加州洪堡理工学院第一次因其对学生住房短缺的反应而引发愤怒。
上一学年，由于预计成为理工学院校园后入学人数将大幅增加，该校宣布将优先为一年级学生提供有限的校内住房。许多继续学习的学生将不得不在校外租房或在学校租赁的数量有限的汽车旅馆里寻找住房。
大约在同一时间，官员们还考虑了一项将学生安置在浮动驳船上的提议，这一想法吸引了全国媒体的关注，并在斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)的一个简短片段中遭到嘲笑。驳船计划没有实现，本学年的入学人数保持不变。
但是，加州州立大学解决住房短缺问题的方法，却暴露出加州州立大学面临的一个更大的问题。加州州立大学是美国最大的四年制公立高等教育系统，拥有近46万名学生。
根据2016年发表的一项研究，十分之一的加州州立大学学生经历过无家可归。加州州立大学去年发布的另一份报告发现，近3.3万名学生缺乏所需的住房援助。
报告称，在加州理工大学洪堡分校，2022年校园内有2069个床位。该校招收了近6000名学生。
作为加州州立大学最北端的校区，洪堡也面临着独特的挑战。加州理工学院洪堡分校所在的阿卡塔市拥有约1.9万人口，目前也处于住房危机之中。本月早些时候，市议会宣布避难所出现危机。
该宣言使该市能够利用资金继续运营一个安全停车项目，该项目由阿卡塔房屋合作组织(Arcata House Partnership)运营，该组织为无家可归的人提供支持。该项目为居住在自己汽车里的居民提供了一个安全停车的空间，并为他们提供充电站、浴室和餐饮等服务，帮助他们寻找稳定的住房。
但Arcata House Partnership的执行董事达琳·斯波尔(Darlene Spoor)说，这个项目已经满员，每次最多有20人在等候名单上。她说，她“愿意和学校的人谈谈，看看我们是否可以为学生开设一个安全停车项目。”
斯波尔说，自2019冠状病毒病大流行以来，越来越多的人搬到洪堡，并以高价购买房屋，导致一些长期居民不愿购房，并推高了租金成本。
缓解学生压力的计划正在进行中。到2025年秋季，加州理工学院洪堡分校计划建造更多的校园宿舍和公寓，将可用床位增加1250张。
但对于一些学生来说，校内选择仍然遥不可及。例如，一间三人共用的宿舍和一份必需的基本膳食计划，预计每名学生下学年的费用至少为10,900美元。双人间的食宿费用约为1.3万美元(约合人民币32.6万元);一间单人宿舍在9个月的学年里的费用超过14500美元。
这两种选择对史蒂文·查尔兹都不起作用。这位47岁的野生动物专业学生说，如果他不能住在他的货车里，他就不会来洪堡大学了。
有一天，他在YouTube上浏览了一段视频，视频显示洪堡大学的学生住在他们的车里。他心想:“哦，伙计，我想这是我的选择。这是唯一合理的办法。”
当学校放假的时候，查尔兹就住在圣盖博谷，他放弃了私家侦探的工作，来到洪堡大学。他妻子的工资现在养活了他们俩。
“我快50岁了，我不想在退休前还背负着大学债务，”他说。“我可以牺牲自己，在车里生活。”
巴特菲尔德是新闻专业的学生，他的预算范围是每月650美元到900美元，外加保证金和其他费用，但他找不到合适的房子。
他决定用服务行业和其他工作的积蓄支付学费，不想要学生贷款。
他住在一辆价值9500美元的1976年的GMC体育教练车里。他每月至少要花200美元在房车上，包括保险和丙烷。
他说:“我的银行账户里只剩下几百美元，我可以来这里生活。”
11月13日晚上，在收到过夜露营的罚单几小时后，大约10名G11学生聚集在一所大学的小大楼里。他们担心自己可能面临纪律处分或失去车辆。五张未付罚单就会被拖走。
一名学生说，前一天晚上他很难入睡，担心违章停车执法人员会给他开罚单。另一个学生大声地想知道他们下学期要做什么。他们集思广益，想办法吸引更多的注意力。
他们谈到要占领一栋大楼。他们讨论了如何对违规停车提出上诉，并权衡了可能采取的法律行动。两名学生表示，他们计划在校园自习室过夜，这样安全摄像头的录像就可以证明他们没有睡在车里。
最后，他们同意在群聊中保持联系，为即将到来的为期一周的秋季假期做准备。
蒙蒂尔和巴特菲尔德决定再次把他们的车移到校外，移到大学停车场旁边的城市街道上。他们必须在早上7点之前把车辆移走，届时该市将开始实施收费停车限制。
“我爱你们，”在大家各奔东西之前，蒙蒂尔对大家说。
