洛杉矶——对一些人来说,退休是一个期待已久的机会,可以睡懒觉,放松身心,庆祝生活的乐趣,没有压力,也没有最后期限。
对其他人来说,这是一个终于开始工作的机会。
几天之内,我听说有两位退休人员一直梦想成为作家,但他们的工作一直阻碍着他们。然后他们拉断电线,敲击键盘,头也不回。
有一天,我和前《洛杉矶时报》专栏作家兼编辑比尔·博雅斯基(Bill Boyarsky)通了电话,当我问起他的妻子南希(Nancy)时,他幸灾乐祸。他说,她的第七部小说刚刚出版,她已经在写第八部了。
然后,我听到洛杉矶县高等法院法官凯尔文·菲勒(Kelvin Filer)在称赞他的兄弟杜安(Duane)。“他实际上写了一本书,记录了他退休后的第一年,”法官说。他补充说,他的兄弟后来又写了几本书。
我经常听到人们利用退休来追逐梦想。有些人打算学习一种乐器或一两门新语言。还有一些人将志愿服务作为第二职业。但我可能听到的有抱负的作家比其他任何一群人都要多,他们打算重塑自己。
所以我先去拜访了87岁的南希·博雅斯基(Nancy Boyarsky),然后去拜访了71岁的杜安·兰斯·费勒(Duane Lance Filer)。
博雅尔斯基在一间里屋里沐浴着自然光,她的猫罗克西在她身边。她小时候喜欢读书,是简·奥斯汀的粉丝。在加州大学伯克利分校,她参加了一个创意写作班,“但老师对我的短篇小说评价不高。”
然而,她继续靠打字机谋生,为各种出版物撰写文章,包括《洛杉矶时报》杂志,她是一本名为《洛杉矶》的杂志的编辑律师。她与比尔合著了一本名为《幕后政治》(Backroom Politics)的书,在她职业生涯的最后18年里,她一直担任ARCO的政治事务通讯主管。
在ARCO工作期间,博雅尔斯基在加州大学洛杉矶分校学习了一些写作课程,并开始创作一部名为《交换》(The Swap)的小说。主人公是一名洛杉矶家庭主妇,她在去英国旅行时发现丈夫是个骗子,她的生命处于危险之中,这一意识将“受到恐吓的家庭主妇”变成了一名有进取心的私家侦探。
但当博雅尔斯基在1998年退休时,她发现,像许多作家一样,出版一本书是一件艰难的事情,成功的几率与你赢得强力球彩票的几率大致相当。
“我找到了一个经纪人,他把它寄给了出版商,他们拒绝了,”博雅尔斯基说。
2013年,她利用这一日益增长的趋势,在亚马逊上自助出版。
“玛丽·希金斯·克拉克与伦敦相遇……《Swap》为女性主导的神秘领域做出了华丽的贡献,”一位杂志评论家盛赞道。
“我很激动,”博雅尔斯基说,消息变得更好了。
北卡罗莱纳一家名为Light Messages的小出版社伸出手来,说想重新出版《交换》,博雅尔斯基被问到是否能把她的女主人公变成一个连环侦探。妮可·格雷夫斯的七部小说正在出版,博亚斯基正在构思第八部。
博雅尔斯基说,她在那本书上赚了几千美元,在其他几本书上赚得更少,她不建议任何想发财的人写书。但很明显,那位伯克利教授毫无头绪,而博雅尔斯基继续写作——即使不是为了钱,也是为了爱。
杜安·兰斯·菲勒有一个不同的开始。他没有被告知写作游戏不适合他,而是从康普顿高中的黑人历史老师那里得到了鼓励。
“泰勒先生,”菲勒说。“阿尔文·泰勒。他说,‘追求你的梦想。’”
有了这些,再加上他的父母——马克西·菲勒和布隆德尔·菲勒——民权运动的启发,菲勒在加州路德教会主修政治学,并在那里写短篇小说,大学毕业后加入了瓦茨作家工作室。像大多数有抱负的作家一样,菲勒有一份日常工作,在他职业生涯的最后29年里,他在加州公用事业委员会(California Public Utilities Commission)的消费者事务部工作,处理客户投诉。
在职业生涯即将结束时,他写了他的第一本书,一部半自传体小说,讲述了一个有抱负的年轻黑人作家在变化的康普顿长大的故事,他见证了民权运动期间白人的逃亡。然后,在2013年退休后,他花了一年时间写了一本轻松的书,名为《婴儿潮一代的第一手,退休第一年指南》。
第365天,菲勒进入了他的写作窝——他称之为fffunklab;三个f代表“Filer Family Fun”——在听着埃塔·詹姆斯的歌曲《At Last》的同时,写下他的指南的最后几句话。
fffunk实验室是一个极其杂乱的洞穴,里面堆满了运动和家庭纪念品,以及对他最喜欢的音乐家的致敬。一个角落里放着一台台式电脑,这位放克乐手已经在这台电脑上写了九本书。他写了几本儿童读物,还有一本名为《迪德利·斯夸特的传奇》的中篇小说,灵感大致来自已故喜剧演员理查德·普赖尔的生活,他在妓院长大。菲勒现在正在写续集,他的第十本书,以及一个关于他父亲生活的剧本。
Filer没有代理,也没有传统的出版商。他自费出版,付钱给不同的公司印刷和发行他的书,希望通过销售收回投资。
几年前,他在附近的加州州立大学多明格斯山旁听了一些写作课,并保持着这个梦想,他注意到他的父亲一遍又一遍地参加州律师考试——实际上是几十次——最后才通过。
坚持不懈,他告诉自己。毅力。
“我喜欢写作,但问题是:我的书都不赚钱,或者说,我赚的钱不多,”菲勒说。“但我不在乎。在某种程度上,我的小孙子可以说,‘哦,你从未放弃。“我永远不会停止写作。我认为下一本书将是我最好的一本。”
洛杉矶时报/论坛报新闻社
点击在Facebook上分享(在新窗口中打开)
点击共享X(在新窗口中打开)